将目光放得更为长远的话，生成式人工智能对传统行业的冲击将是全方位的，举凡文学、音乐、美术、影视都会在AI大模型的威力面前重新洗牌。除了作家之外，画家、音乐人、摄影师、导演的生存业态都将随之改变，围绕“AI小说”的种种争议也仅仅是大时代趋势下的一个组成事件。这次网文界的“AI未遂政变”，放在更大的视野里也可以说是“刚刚开始”。

通过十几年如一日的音乐练习，通过不放过每一次被看见的机会，当年的快乐男生陆虎成长为成熟的音乐人，重拾了观众的喜爱，也获得了重回舞台的号召力。圆滑不是放弃、妥协，棱角也不只是宁折不弯，低潮的那些年，他藏起自己的梦想，做音乐的乙方，等到机会降临，他凭借勤奋和专业积累乘胜追击。他的35+无关困局，而是证明了“努力一定会有回报”这样朴素的、抚慰人心的叙事。 （本文首发于南方人物周刊）

这则广告有意无意击中了人们内心的恐惧，再度引发了一轮“文化乡愁”：传统工具与技艺可以被新的技术代替抹平，这些工具技艺的运用者也正在被人工智能替代。如ChatGPT与Sora这样的AI大模型可以“压缩”海量的文字、图片、音频、视频，重新塑造文学、音乐、美术、影视的生产过程，碾压作家、画家、音乐人、摄影师、导演的生存空间，威胁着取代他们的职业生计，“生成”新的艺术。

诞生于1984年的初春，南方周末在2024年迎来创刊40周年。值此之际，南方周末启动全新的新年庆典活动——超级新年派对，集合各领域杰出人物代表，通过演讲分享、文艺表演、新年对谈等形式，共同开启思想盛宴。 活动中，独立音乐人、民谣摇滚歌者、音乐制作人、无花果乐队创始人演唱了歌曲《人生大事》。

2023年2月，XSO西安交响乐团的《长·安——唐诗交响吟诵音乐会》在短视频平台走红，吸引了超过2300万人次观看，其中就有杨一一边弹奏古琴，一边用粤语吟诵张若虚的《春江花月夜》。

短片《驾驶舱》里有个段落是这样的：年轻的音乐人围坐在一个鞋盒周围，将弹力小球掷到鞋盒上他们画的几个格子中，反复投掷，寻找节律；就在这种游戏里，他们找到了他们的音乐。“我觉得三宅唱也有这种游戏精神。”策展人薛旭春说 （本文首发于南方人物周刊）

良好的音乐素养、稳定的作品质量、圈内人的推崇，与刘东明在大众层面的寂寂无名、零星的演出票房收入，形成戏剧性的反差。他行走多年的别名“刘2”，似是对偏安一隅的揶揄和自我区隔，也呈现出某些独立音乐人共同的生存面貌 （本文首发于南方人物周刊）

“老周的歌只听弹唱的话风格变化其实不大，但从《中国孩子》到《瓦尔登湖》，他歌曲里的意象、空间感和深度都越来越丰富。”小河说周云蓬是他身边的诗人 （本文首发于南方人物周刊）