周云蓬：创作是所有音乐人唯一的盼望和最大的噩梦

周云蓬 歌手，诗人，作家。1970年出生于辽宁沈阳，幼年患眼疾，九岁时失明。曾发行专辑《沉默如谜的呼吸》《中国孩子》《瓦尔登湖》等。出版有诗文集《春天责备》，杂文集《绿皮火车》等。2011年，凭借诗歌《不会说话的爱情》获得人民文学奖“年度诗歌奖”；2022年参加综艺节目《我们民谣2022》并获得总冠军。（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

2023年1月，周云蓬从云南大理搬回北京。这项决定蓄谋已久。最近几年，经纪人大泳时常感觉到周云蓬每次巡演结束后“老不想回去”，乐队贝斯手小木则与他完全相反——哪怕演出与演出的间隙只有两天也要赶回去，常被周云蓬笑说太恋家。

“流动是一种本能，和候鸟迁徙一样。人在一个地方呆久了需要到另一个地方去。”周云蓬和妈妈一起在大理住了10年，房子买在山上，不常有机会去热闹的古镇。1月初，音乐人柳爽到大理演出，周云蓬在古镇请他吃饭。两人相识于综艺节目《我们民谣2022》，在周云蓬的记忆里，那是第一次“这么多民谣人聚在一起”。席间两人聊起北京，柳爽劝他搬回去，并主动提出帮他找房子。

《沉默如谜的呼吸》

从起心动念到再度跨城搬家，前后不过一个月。回到北京，周云蓬与录节目时认识的几个新朋友住在同一个小区，大家偶尔聚会，除了早晚必要的遛狗散步，其余大部分时间他都待在家里，阅读、练琴，为接下来的全国巡演做准备。吃喝靠外卖，邻里间极少打照面，房东住在国外——签约也是线上完成，他满足于这般便利甚至有些冷漠的生活。“他喜欢上海、北京这种大城市。足不出户就可以把自己的生活照料得很好。不像在大理，因为住在山上，有时连点外卖都要等上个把小时，配送费比餐费还高。”大泳说。

今天的北京与十多年前周云蓬离开时的北京截然迥异。那时他经济尚不宽裕，租住在自建房里，房东就住隔壁，动辄走进家中打探隐私，“你又不能跟他闹别扭。”他时常想起小时候在农村的生活，但凡家中来了一个陌生人全村人都知道。“这不冷漠，但是多痛苦，毫无隐私。我们都以为地狱是刀山火海，但在萨特创作的戏剧《禁闭》中，三位主角相处，互相仇恨和诅咒，谁也离不开谁。他人才是地狱。”3月中旬的一个下午，窗外泛起黄沙，周云蓬坐在北京家中，照旧戴着一副黑墨镜，聊起他过往几十年的迁徙经历，语气平淡。

《中国孩子》

他是坐着绿皮火车开始流浪的。小时候他住在沈阳铁西区，轰隆的绿皮火车呼啸而过，从故乡沈阳出发，行至天津、北京、大理、银川、格尔木、香港、纽约、旧金山……大半生命处于流动之中，不曾有异乡人的困惑。再回故乡演出，他发现那里大变样，画廊、博物馆拔地而起，许多工厂被改建为Live House，小时住的铁西区则颇有利物浦的感觉。爸爸去世后，他极少回沈阳，除非演出。“落叶归根是不自然的。风刮下来叶子飘到哪去哪，这是顺其自然。人也一样。为什么总在故乡生活呢，可能是一种怯懦。好男儿志在四方，好女儿也是，人应该四海为家。”他说。

《瓦尔登湖》

动物本能

周云蓬第一次去北京是1986年。那年他16岁，瞒着父母一个人跑到天津，辗转至北京，“印象中是个特别热的夏天，走两步就得买个冰棍儿。”那是他第一次独自出门旅行，他发现“什么路都能走得到，不行就向人打听”。这给了失明的他十足的信心。

幼年得了眼病，9岁彻底失明，停留在他视觉里最后的画面是“动物园