2024年10月，第40届青春诗会在河南开封举办。诗会结束后不久，这座城市被夜骑的大学生围得水泄不通。如今，舒婷年过七旬，1980年代的回音，仍借着一场名为“青春”的聚会，延绵不息。 大多数诗人想出诗集，要么自费，要么就得寻找机构资助的机会。近年来，青春诗会给每位入选诗人出版诗集，这一点颇有吸引力。

2023年11月4日中午13:30，诗人、散文家、首届鲁迅文学奖获得者周涛，因突发心梗在乌鲁木齐去世，享年77岁。 “太突然，都让人反应不过来。我前年夏天去新疆，在他家中聊天，还说到时候要给他祝80大寿呢。”文学评论家殷实心情久久不能平复。 消息传来，有读者留言“20年前，在部队服役，经常在军报拜读大作。”还有人提到周涛的代表作《神山》，寄托对这位“著名军旅诗人”离去的哀思。 周涛被称做“新边塞诗”的领军人物；1980年代中期，他转向散文创作，雄浑苍凉的文字中不失细腻敏锐的灵性和智者的幽默。曾获全国新诗（诗集）奖和全国首届“鲁迅文学奖·散文奖”，但他却称“知我者往往是与这个文坛有一定距离的人”。 十三四岁，周涛已立下志向，不做庸碌之人。明了从政无望，便“死下一条心来搞文学”。“既然诗是文学王冠上的明珠，就要摘下来才是。”他认为自己在散文上的成就不是写得多好，而是最先提出“解放散文”。外人道他“狂”，他自言：“不是我狂，是我要反抗。” 在殷实看来，周涛的文学价值至今未得到充分的认识。“周涛的’自我意识’是中国作家中少见的，所以文字非常抓人。他不是靠知识或者是文学技巧吸引人，纯粹是率真可爱的个性在散发魅力，实际上就是一个真正意义上的中国’文人‘”。

1900年10月5日，冰心出生于福建福州，原名谢婉莹，笔名取自王昌龄的诗句“一片冰心在玉壶”。因文笔亲切，与儿童平等谦卑的做朋友，坚持写作75年的她被尊称为“文坛祖母”。受“五四”运动和新文化运动的影响，18岁的冰心弃医从文。23岁发表第一部小诗集《繁星》，开创了中国小诗的先河。《春水》《超人》等代表作表达了对母爱、自然、童真等主题的赞美和感悟，展现了冰心“爱的哲学”。谈及《寄小读者》创作初衷，冰心女儿说道原是冰心写给弟弟的信，为讲述留学期间发生的故事，后扩大到广大儿童读者。对人与自然的热爱，对社会的关注，对生活的描绘，冰心用不同形式诠释了“爱”，温暖了整个世纪。

为外国游客英语讲解的保安张守军，“被保洁事业耽误的画家”吴阿姨，出版诗集的55岁外卖员王计兵，近年来，不少这样的民间高手，在各自平凡的岗位上，因为热爱和学习而变得不平凡起来。

以张爱玲的聪明，不可能不识鸳鸯；她笔下另有深意，唐大郎未能悟出。 （本文首发于2023年1月19日《南方周末》）

从1980年代到2022年，作家、艺术家们的灵魂在名为“白夜”的空间相互激荡，由此构筑起一些审美共识，像一块琥珀。白夜的女主人翟永明则多年如一日地在人群中穿梭。一切都在往前走，如同她的写作，“在这个过程里，我自己会有一些新鲜的感受，体会一些更深的东西，跟现实发生同步探索。我觉得至少我是在往前走，对过去的东西有所清理。它不一定更好，不一定，但至少是不一样的而非重复的东西。这是我写作的一个动力。” 本文首发于南方人物周刊

（本文首发于2020年7月23日《南方周末》）

5月，矿工诗人陈年喜患尘肺病的消息传播开来，自媒体号自发地为他写文章、筹集捐款，人们涌进他的微博，要买他的诗集。