1980年代的回音：“青春诗会”四十年

县文工团的礼堂里，伴着二胡、笛子和手风琴声，诗人西川双手插兜，踱来踱去，中分长发，一副大黑框眼镜，灰色大衣，军绿裤子，棕黄的长围巾交叉在脖子上。台上插着几面红旗，赵涛排练朗诵，声情并茂：“风流哟，风流，什么是风流/我心中的思索像三月的杨柳/风流哟，风流，什么是风流/谁不爱风流……”

这个场景来自电影《站台》，导演贾樟柯的代表作之一。西川在片中饰演下放的知青、文工团长。赵涛朗诵的《风流歌》，写于1980年，作者纪宇如今几乎已淡出人们的视野，但在当年，这首长篇抒情诗发表于《人民日报》，带着那个年代特有的萌动、稚拙和天真，在青年中传诵一时。

贾樟柯电影《站台》（2000年）中赵涛（台上）诗朗诵场景，台下左三为西川。资料图

贾樟柯似乎对“风流”一词情有独钟，即将在2024年11月底上映的新片，就叫《风流一代》。这个片名，仿佛是向1980年的一次遥远致敬。1980年代，贾樟柯上高中，他的高中三年，都在写诗、踢球、跳霹雳舞中度过。一次，他在县教育局楼顶捡到一本朦胧诗选，被舒婷的《致橡树》、顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛”震撼。

1980年，是许多事情的结束和开端。遥远的大洋彼岸，约翰·列侬被歌迷枪杀；里根战胜卡特，赢得了美国总统大选。而在中国，邓小平在新年伊始指出：“80年代是十分重要的年代，我们一定要在这10年中取得显著的成就，以保证在本世纪末实现四个现代化。”歌曲《年轻的朋友来相会》问世，用幸福得令人眩晕的旋律唱道：“美妙的春光属于谁/属于我属于你/属于我们八十年代的新一辈/再过二十年我们重相会……”中央电视台也从这一年开始，在新闻联播结束后播放天气预报。

1980年，舒婷第一次见到顾城，他们在北京参加了《诗刊》社的首届“青春诗会”。那个夏天，年轻的诗人们搭乘各种交通工具，陆续来到北京。诗刊社位于虎坊桥旧址的院子里，海棠果累累枝头。2024年10月，第40届青春诗会在河南开封举办。诗会结束后不久，这座城市被夜骑的大学生围得水泄不通。如今，舒婷年过七旬，1980年代的回音，仍借着一场名为“青春”的聚会，延绵不息。

饥饿与诗

小会议室熙熙攘攘，一位大眼睛的男孩径直走来，伸出手：“舒婷，我是顾城。”那年，顾城24岁，舒婷28岁。顾城把舒婷拉到走廊，介绍给避在暗角里的诗人江河，江河起来握手，指间满是烟草味。三人都是《今天》的诗歌作者，神交已久，在诗会上自然形影不离。外地诗人借住在《诗刊》办公室的临时宿舍，北京的诗人“走读”。江河是北京人，诗会的报告和讨论学习，他几乎不来参加。

最初，这场活动名为“青年诗作者创作学习会”，结束后，《诗刊》为参会的青年诗人发了一期专号，题为“青春诗会”，这个名称就此沿用。既然是“学习会”，青年诗人便被当作“学员”，有老一辈的诗人来指导。一次排队打饭，江河告诉舒婷，顾城很郁闷，安排给他的辅导老师训了他，严词厉色。他们便去央求邵燕祥老师，把顾城调到他麾下，顾城终于获释。

诗会的尾声，移师到北戴河海滨。舒婷抱膝坐在一条大浴巾上，顾城、江河半卧半坐，后面还有另一位参会诗人，《中国，我的钥匙丢了》的作者梁小斌。鸟飞鱼跃，月色幽蓝。顾城约舒婷去踩浪，挽起裤管沿着浅滩漫步，他神秘兮兮地掏出一