老木编选《新诗潮诗集》事考

2020年11月27日，57岁的老木于江西萍乡市的家中去世了。这位从人们视野中退出三十年的诗人，因为他的死，忽然被纪念。而老木被人们记住，不是他的诗歌，而是他主编的一本诗选。

1980年代是中国百年新诗史上的黄金时代，十年间，全国各地印发了大量或公开发行或内部交流的诗选和诗集。其中，最有影响力的一本选集是老木编选的《新诗潮诗集》。

关于这部诗选的编选和出版过程，2018年3月，我从诗人唐晓渡那里要到老木的微信，通过微信采访了他。那时他在江西萍乡老家。

老木。 （胡敏/图）

一

老木本名刘卫国。

《新诗潮诗集》的出版，首先归功于北京大学五四文学社。

1984年深冬的一天，置身于诗歌热潮中的五四文学社社长吕林，和五四文学社副社长、刚从北大中文系毕业被分配到北京市委党校文史教研室工作的刘卫国，聚在一起，把酒聊天，他们想做一件事。

吕林，1961年生，成都人，1980年考入北京大学中文系，其间，因病休学一年，于1985年毕业。在校期间，他是一位活跃人物，担任五四文学社社长、中文系学生刊物《启明星》主编、燕园新闻社社长、广播台台长。

刘卫国，1963年生，江西省萍乡人。1979年，他以全市第一名、全省第二名的成绩考入了北京大学中文系文学专业。班主任是著名儿童文学作家曹文轩。

刚入北大，刘卫国有一次在校园内散步，看到了张贴在布告栏的民刊《今天》，并被那上面油印的北岛、芒克等人的诗作所吸引，从此开始了自己的诗歌生涯。他和五名同学创办了一本油印的文学刊物《飞碟》，并在其上发表了第一首诗。

刘卫国担任过三十二学生宿舍楼楼长和中文系学生会主席。大二那年，因患急性肝炎，他休学一年，留级到了八〇级，1984年毕业。

这天，吕林到北京市委党校宿舍找刘卫国，跟他商量的是，请他为五四文学社编选两本有关诗歌的书籍。

“我开始没有答应，一来我已工作了，且单位有工作纪律，不可能有时间来编选这两本书。二来从何着手编选这两本书，实在让人心里没底，但禁不住吕林是在校期间的朋友这一情面，并且因喝了几瓶啤酒，就答应了。我记得那天是一九八四年十二月三十一日，我请的客，喝的是燕京啤酒。”刘卫国告诉我说，他最终答应吕林，帮他们编选《新诗潮诗集》和《青年诗人谈诗》这两本书。

为了编选好这套书，1985年1月，五四文学社专门成立了“未名湖丛书”编委会，主编由吕林担任，副主编刘卫国。编委会成员还有李玉龙、樊旭文、孙国勇和赵景春。

二

“一九八五年元旦，我只做了一件事，就是给诗人杨炼写了一封信，信中说明北京大学五四文学社要编选和内部印行一本新诗潮诗选和一本诗论，请他帮忙。我在北京大学上学期间，在谢冕先生（当时他只是副教授）家碰到过杨炼，讨论过诗歌。杨炼的回信于元月三日上午寄到，下午我就赶到了北京国际关系学院的某宿舍楼的117房间，杨炼