在不思考中思考——读《我将宇宙随身携带：佩索阿诗集》| 高中组一等奖

在不思考中思考——读《我将宇宙随身携带：佩索阿诗集》| 高中组一等奖

第四届南方周末“阅读新火种”中学生读后感征文活动

奖项：高中组一等奖

作者：尹卓尔

学校：济南市长清区岳渎高级中学

指导老师：刘晓琳

“做个诗人不是我的雄心，它是我独处的方式。”

一个金色头发，蓝眼睛，手中拿着牧羊棍的瘦高年轻人，在诗歌意象的迷雾中若隐若现。他是阿尔贝托·卡埃罗，一个牧羊人——却从来没有牧过羊。（《我的心就像一个牧羊人》）

阿尔贝托·卡埃罗是佩索阿异名宇宙中的一个人，是所有异名的导师。因此我不谈论佩索阿，只想聊聊卡埃罗——这个农庄中的年轻诗人，是他引领着我，以126首诗为径，走进佩索阿复杂、矛盾、神经质般的精神世界。

卡埃罗带着他的羊群走过长长的小路，一直走到月光闪耀的草地上。他站在那里，抬头去看四周的树、雏菊、山。关于自然，他有一个重要的发现：“如果我谈到自然，并非因为我知道它是什么/而是因为我爱它，至于我爱它的理由/是因为在爱的时候你从不明白爱的事物。”

我们可以想象一下：卡埃罗所生活的地方是盆地中心的平原，看得到遥远的山脉；这个村庄自给自足，有河流流经，有夏天的微风，有自娱自乐的小孩；他居住在一座白房子里，床头摆放着小小的闹钟。活在这样的宇宙里，卡埃罗认为世界“我观看，事物存在。/我思考，只有我存在。”他将观看和思考剥离，只留下对事物本身的记述。在他的词句中，我们得以找到自然最本质的模样。

卡埃罗反对任何形式的修辞——比喻、拟人、暗喻等等。不是单纯地反对修辞，而是反对修辞中蕴含的含义。当我们把水比作我们的姐妹，并不会有助于我们更加亲近水，也不会使水真的成为我们的姐妹，唯有“只是喝下它，在手腕上感受它，观看它”才能使我们对于水的理解更加深刻。这种看法剥离了事物的主观性，进一步强调存在本身的客观性，强调物的独立性和不可替代性——没有任何的比喻可以取代其本身的概念。

诗人强调，自然的本质就是“自然”，所谓内核都是人所赋予的外物。“他们说石头有灵魂/他们说河在月光下充满狂喜”，——在诗人眼中，石头的灵魂，河的狂喜，分明是人的灵魂与狂喜，非自然所拥有的。灵魂与狂喜，是因为人无法通过直观的语言来叙述自己，而将其投射到自然事物身上。这样强加给事物的感情，“剥夺了眼睛能给予我们的事物”。当人类在思考时，与所观察的东西是割裂的世界，“我思考故我存在”反过来证明了这点——思考的时候我们是盲目的，无论怎样看待宇宙中的一切，都是在证明自我的存在，是在盲人摸象。

“因此，不要思考，我就会拥有大地和天空。”

那么，不思考是否也是一种思考？

我们用文字记录下的一切，都是对于宇宙的思考。在将事物转化为可以表达的语言时，它便已经融入了我们。语言本身即为一种思考。

读卡埃罗的诗歌，会发现他一再重申“事物的内在意义，就是根本没有内在意义。”却没有意识到，他在坚持“客观性”的同时“主观”地批评形而上学者和神秘主义者的思考。这样的批评如“向下游航行无需形而上学的许可”，意味着当他看到这事物时便回忆并质疑形而上学和形而上学者，不仅使目光集中到自己身上，更集中到了他人他物，从而违背了卡埃罗自己所主张的“非思想式认识”。

客观是存在限度的，卡埃罗不可避免地承认，人在病中会违背自身感受的确定性，作为人类的我们，只能无限接近于这个限度——无限接近于光速，却不能抵达。卡埃罗的哲学是绝对的客观，而思考的过程必然违背这一主张。

卡埃罗不是单纯将他的主张停留在想法层面，而是将其抽象为一种哲学理念，并以诗歌表达。这个抽象化的过程，正是一种思考。卡埃罗通过具体的事物如正在穿过高高树枝的月光、缓行在剩余残云中的落日或者在他面前飞行的蝴蝶来传达他的哲学。从物体中提取它的巨大含义是复杂的，必须要经过观察、分析、总结等一系列过程，才能得到最后的结论。在得到结论之后，将这个结论重新投射到实际存在的物之中，这个物体便拥有了某种特定的主观色彩，它已经附着上了个人的思想。

或许是我们找不到通往客观的答案，或许是根本没有答案。

一百年过去，我们似乎开始将阿尔贝托·卡埃罗（或者说是费尔南多·佩索阿）的诗歌作为一种“心灵鸡汤”的读本，希望从中获取精神上的滋养。但这并不是读诗的重点，重点是如何借他的文字看到宇宙的真相，如何感受虚无缥缈的自我意识被文字精准描述出来的深刻，如何抛下所谓“自我”的意义感受外物，如何逼近最伟大的客观，如何避免最令人沉默的主观。

以及——

如何在不思考中思考，在思考中不思考。