汉初文景之治的各方面都体现了黄老政治的成功。这种早熟的制度设计，在文景之治中创造了中国历史上首个“小政府大社会”的治理奇迹。

包括巴蜀在内的整个大西南，原本都崇尚权杖、魔杖。但随着秦汉以来中原文化对巴蜀的持续输入，蜀人也崇尚玩板斧了。 从三星堆的金杖，到汉代成都的斧车出行图，蜀人从权杖派，变成了和中原一样的板斧派。

《史记·商君列传》写商鞅，是否定为主，基本定位是“其天资刻薄人也”，这也是汉代的主流认识。 不过司马迁最大的优点，是叙事大于立场，所以被否定的商鞅，也被写得很有神采。《史记》既把商鞅变法后血淋淋阴惨惨的景象写出来了，也把强国崛起所向无敌的霸气写出来了。所以立场完全相反的人，都可以从这篇里看见自己想看见的东西。因此也很方便现代人作反向解读和二次创作，把商鞅理解或塑造为正面形象。

猴子好色抢女人这个问题，过去的学者基本还只能依据文献谈，后来又多了一个材料。就是在四川新津，发现了一些汉代的石棺，棺材上的雕刻就有猿猴抢女人，后面人在追赶的画面。可以推想，当地这种传说应该是非常流行。 孙悟空这只猿猴，就是人的心神，开始是放纵的，上天下地，谁也管不了，但最后紧箍咒来了，“使心猿驯伏，至死靡他”，这只心猿就被驯服了，再也没有别的想法了，这就是孟子的“求放心”的隐喻。

紫微星故事来自道教，是道教中的天官紫微大帝，传统年画中他身边总是跟着一头天狗。紫微星画轴还受到了从汉代以来就非常流行的《胡人异兽图》影响，民间工匠把他们都混为了一谈。于是到了晚清，各种年画中的紫微大帝经常长得像个胡人，而天狗也长得像个狮子狗——中国没有狮子，工匠大概也只能照着狮子狗来画。

“王莽想解决那些问题，说到底就是人类社会的普遍问题——不公平、不正义。假如一个唐朝的人看到王莽，他要是知道‘穿越’这个说法，肯定也会想王莽是不是从我们唐朝穿越过去的。其他朝代也是一样。他试图解决的问题，在每个朝代、社会都存在。但是，王莽的思想依据或者思想来源，还是要在儒学里面找那个根，而且是在汉朝的儒学里”

据专家测算，如果是单人操作，一辈子也难以凿出几十平方米的崖墓；平均下来，10个人敲打10年，可打造一座中型崖墓。而豪华型的崖墓，可能穷尽数十人一生之力，方能完成。 进入已开放的崖墓内，虽然看到的是汉朝人的阴间豪宅，却能真实地贴近他们生前的生活场景。走在崖墓里，犹如观赏立体的清明上河图。

成语“举案齐眉”也是这么来的：东汉人梁鸿家贫而好学，他的妻子每次给他送饭，都把案举得和眉毛一样高。这说明分餐不仅是贵族宴会的礼仪，也是汉代普通家庭的习惯。虽然后来明朝强调恢复唐宋制度，但也只是宴会时严格分餐，家庭内则是分餐与合餐并存。明朝人在画“举案齐眉”时还因此误解，让梁鸿妻子举着一张大方桌上菜，可谓膂力惊人。

刘邦本人知不知道自己名叫刘邦？未必。《史记·高祖本纪》开篇仅谓高祖“姓刘氏，字季”，并不言名，后文亦但以刘季相称，直至攻下沛县被推为首领，始改称其自封之沛公。究其实，“季”乃排行，亦非父母为这位家中老幺专起的字。 （本文首发于2021年8月5日《南方周末》）