文史作家张向荣 写失败人物拯救“失败人生”

本刊记者 梁辰

卡夫卡的城堡

2010年，26岁的张向荣从古代文学专业博士毕业。

按常理，他该去高校或者某个学术机构谋份职。但那一年，大学里的教职很不好找。经过一番折腾，他试着把简历投给了一家国有银行，随后一路笔试、面试，过五关斩六将，最终拿到该行总行的offer，成为当年全国50名幸运儿之一。

“宇宙的尽头是编制”，更何况是令无数应届毕业生艳羡不已的国有大金融机构。此外，他也存了一点小好奇：从小学到博士一路读上来，一直待在校园里，“很想到社会上去经历一下，长一点见识。”

朝九晚五、按部就班的体制内文职人员生活，让他迅速感到疲惫和厌倦。姑且不提琐碎乏味的日常工作，光每日早起通勤，就足够让他丧气——在校园里，他过惯了随性的夜猫子生活，早上睡到自然醒，晚上则看书、码字、看电影，不熬到个凌晨三四点不闭眼。

年岁渐长，想换工作的冲动变得越来越微弱。到2018年，张向荣又荣升为奶爸，有了一个精力旺盛、一生气就会砸他电脑键盘的女儿小白。

这很有点卡夫卡小说的意味。他自嘲不爱上班、人生失败，选择拯救自己的方式是码字——豆瓣上，“Danyboy”是个颇有影响力的网红书评人，他也经常为各主流媒体的书评专栏供稿。熟人眼里，他是个饭局酒局活动爱好者，一有机会就和学术文化圈的师友们吃饭、喝酒、聊天，探讨一些彼此感兴趣的学术、思想话题和最新动向。

2019年，在一个学术文化圈人的饭局上，张向荣结识了来自一家文学经纪公司的武新华。当时，她正和同事们四处寻找，想发掘一些有潜质的新人作者。几次喝茶聊天后，张向荣把自己之前写的一个小说和几个作品样章发给了对方。

读完张向荣发来的一个西汉历史人物作品后，武新华“感觉相当惊艳”——学理扎实，“有着自己很独特的思考，尤其是在政治神学领域。当时，我们就建议他专注于历史非虚构写作。”她后来成为张向荣的文学经纪人。

在女儿小白的牙牙学语和不耐烦地拍打鼠标、键盘的声音中，张向荣状态饱满、酣畅淋漓地敲击出他的第一部历史非虚构作品，历时三个月。2021年8月，朱红色封皮包裹的《祥瑞》出版。

该书以历史上的“篡汉者”王莽为主角，再现了西汉末年一段有关儒术、灾异、皇权、外戚的“奇异”历史：身为外戚家族弱支的王莽以其近乎完美的道德君子形象逐渐在家族中脱颖而出，在皇权和宫廷政治转换中，一步一步走向中央权力，并借助祥瑞、符命、谶纬，最终从汉皇室牟取了最高权力。建立新王朝后，他依据儒家经典《周礼》，发动了一场激进的复古“改制”，从而引发一系列内外政治危机。15年后，起义和叛乱四起，王莽在内外交困中被杀。不久，出身汉宗室的刘秀击败了其他起义武装力量，光复汉室，史称“东汉”，并继承了王莽新朝留下的诸多政教、礼乐与法度。

在豆瓣上，《祥瑞》被打出8.8的高分，得到著名历史学家罗新