据有关部门公布的数据，2022年我国的“事实孤儿”人数高达36.5万。比起父母双亡的孤儿，这个群体的处境往往被遮蔽了。 导演殷若昕很早就关注“流浪兄弟”的故事，也非常想知道他们后续的命运如何。

国内可供涉外送养的儿童在减少。涉外送养的儿童基本来自儿童福利机构内集中养育的孤儿，其总人数从2011年的10万人减少至2018年的6.4万人，2023年则进一步减少至4.2万人。

“内战时我在老家南部小城万博，当地经历了近50天的炸弹轰炸。许多人不是四处流散就是闭门不出。当时万博有个花园，有个园丁每天还会从家里出来，去花园侍弄花草。我问他，为什么形势这么严峻你还每天去花园工作？那人就说，因为这些花草需要人照顾。直到今天，这个人的故事、这段记忆，对我来说都是人生重要的一堂课，哪怕在暴力或极端境况下，人群当中总还有这么些人，会坚持去做日常的一些工作。” 阿瓜卢萨被视作当代安哥拉乃至整个葡语世界的代表作家。1975年，安哥拉脱离葡萄牙殖民统治宣告独立。同年，安哥拉内战爆发，直至2002年才实现全面和平。长达27年的内战造成了安哥拉动荡不安的历史和光怪陆离的现实，这些记忆和经历都成了阿瓜卢萨的素材。 《遗忘通论》讲述了战争期间一个遭受过性侵的女人将自己关在家中整整28年的故事；在叙述主线之外还牵出多条辅线：一名葡萄牙雇佣兵被秘密警察审讯，经历九死一生逃至少数民族聚居区；法律系的青年学生在国家经济转型后暴富成了企业家；流落街头的孤儿被迫沦为小偷……所有人的命运在一张记忆的蛛网中交织，阿瓜卢萨将沉重的故事讲述得轻盈如梦。

2015年王志强在安徽马家“认错亲”时，场面要盛大许多，皖南小村的鞭炮放了又放，马家的老老少少都来了，“我们把所有感情都给出去了”。 嘎鲁找到过一次“家”。那家的老太太当时92岁了，但后来鉴定两人没有血缘关系。想着老人已经高龄，第二年过年，嘎鲁一家又到宜兴探望老人，以儿女的身份走动着，直到两年后老人离世。 犹豫再三，崔文柄决定告诉山东淄博认错的“小叔”真相。对方回复：“恭喜你们大团圆”，紧接着，说了一句他意想不到的话：“我10年前就知道了。”

4月16日，内地电影《海的尽头是草原》夺第41届香港电影金像奖“最佳亚洲华语电影”。三千孤儿入内蒙，被草原上的母亲和父亲们收养，影片讲述的故事有真实历史背景。在《海的尽头是草原》，马苏成为一位收养孤儿的草原上的“额吉”。“我们这部电影没有太多的跌宕起伏的剧情，所有的一切都要看内心的力量和所有细腻的表演。”

受捐助者有必要让渡一部分个人隐私权，接受公众的监督与捐助体系的核查。 一是接受熟人社会与公众的监督，确保善款真正给到需要帮助的人。 二是一旦个人经济状况改善，或是已经不符合受捐助条件，那么就应停止接受捐助，而将宝贵的资源让与他人。

10月24日-10月30日，Vyluma公司的低浓度阿托品眼药水NVK002临床3期试验获积极结果，中国创新药企原启生物的GPRC5D靶向CAR-T产品获美国FDA孤儿药资格，多部委联合印发《遏制微生物耐药国家行动计划（2022-2025年）》，工信部、国家药品监管局公布221项人工智能医疗器械创新任务及揭榜入围名单。科学家们开发了可编程的RNA传感技术可控制蛋白合成，发现抗抑郁药物新靶点并合成了能够快速起效的候选药物，完成了首例国际异种移植领域多器官多组织移植。

（本文首发于2022年10月27日《南方周末》）

外人很难走进这些孩子的内心，他们因失去父母而感到极度不安，甚至因不能挽救父母生命而感到痛苦。但“新冠孤儿”群体有一个共同点，“失眠、焦虑、食欲不振、感到孤独，构成一个很难走出的恶性循环。”  “整整一代儿童正处于失去父母的极度痛苦和危险的社会环境下，这是破碎的一代，如果不能给予保护，他们未来将成长为破碎的成年人。”