经历长年战乱后，这个非洲国家的人依旧有包容的力量

阿瓜卢萨被视作当代安哥拉乃至整个葡语世界的代表作家 图/受访者提供

“所有坚固的东西都消失在空中。”

在小说《遗忘通论》中，安哥拉作家若泽·爱德华多·阿瓜卢萨（José Eduardo Agualusa）笔下的秘密警察发出这一声低吟，对面是一名“收集失踪的人”的记者。阿瓜卢萨给这个章节起了整本书最长的小标题：“本章会阐明一件失踪事件（接近两件），或是用马克思的话：‘一切坚固的东西都烟消云散了’”。

2024年8月上海书展期间，阿瓜卢萨从非洲远道而来，他在复兴公园望见一座马克思雕像，兴致勃勃地过去合影。独立后的安哥拉和莫桑比克都曾受到社会主义思想影响，阿瓜卢萨目前居住的莫桑比克的首都马普托还有条“毛泽东路”，原美国驻莫桑比克大使馆就在这条路上。“美国人去找过莫桑比克政府，想让这条路改名，但莫桑比克人表示，名字我们可不会改，要不你们搬去新地方吧。”

阿瓜卢萨1960 年生于安哥拉中部内陆高原万博，父母是来自巴西和葡萄牙的移民。他出生时，国家还没独立，万博一度被葡萄牙殖民者唤作“新里斯本”，多元的成长背景让他意识到非洲现实生活的种种矛盾，也激发了他的创作。

“35年前，我开始写作，是为了更好地理解我的国家——安哥拉，以及在这个国家、在当时经历的动荡岁月中我的位置。”在上海书展国际文学周主论坛发言时，阿瓜卢萨介绍自己的国家“经历了我们这个时代最漫长、最残酷的内战”。

1975年，安哥拉脱离葡萄牙殖民统治宣告独立。同年，安哥拉内战爆发，直至2002年才实现全面和平。长达27年的内战造成了安哥拉动荡不安的历史和光怪陆离的现实，这些记忆和经历都成了阿瓜卢萨的素材。“我常常在想，是否因为虚假的记忆，我们的现实也是不真实的？我们到底是谁，身份的不确定性总让我感到不安。”上海书展期间，阿瓜卢萨接受《南方人物周刊》采访时说。

小说《贩卖过去的人》中，主人公是个为雇主构造记忆的专家。安哥拉民族独立后，随着经济发展，一批新富阶层应运而生——“企业主、各部部长、农场主、钻石走私商和军官”，他们有钱有势，唯独缺少体面的出身。主人公通过信件、照片和墓志铭等，为这些人造出一个高贵族谱，满足他们对身份的虚荣渴望。凭借这部作品，阿瓜卢萨2007年荣获英国《独立报》外国小说奖，他是该奖设立以来首位获此殊荣的非洲作家。

“战争是一种非常例外的状况，在这种颠覆性极强的状况里，人很容易暴露自身的某种天性：他可能成为英雄，也可能变作怪物，我一直想做的就是探索人的这种天性。”

《遗忘通论》讲述了战争期间一个遭受过性侵的女人将自己关在家中整整28年的故事；在叙述主线之外还牵出多条辅线：一名葡萄牙雇佣兵被秘密警察审讯，经历九死一生逃至少数民族聚居区；法律系的青年学生在国家经济转型后暴富成了企业家；流落街头的孤儿被迫沦为小偷……所有人的命运在一张记忆的蛛网中交织，阿瓜卢萨将沉重的故事讲述得轻盈如梦。随着《遗忘通论》入围布克国际奖决选名单并荣获2017年国际都柏林文学奖，阿瓜卢萨的作品至今已被翻译成三十多种语言出版，他被视作当代安哥拉乃至整个葡语世界的代表作家。

1976年安哥拉内战期间，一名安哥拉人民解放运动的士兵护送女孩和婴儿离开战地 图/视觉中国

“世界终结之后，会在岛上开始。”在近作《生者与余众》中，阿瓜卢萨描绘了一个具有非洲特色的后末世故事，这是“一部关于人们被困在时间胶囊之中、来到现实难以触及之地的小说”，主人公来到一座小岛参加文学节，小岛与外界的沟通突然中断，岛上的作家们在七天时间内，以写作的力量创造了一个新世界，岛屿与大陆、当下与过去、真实与虚拟，种种界限开始变得模糊……

“我写作是为了反抗界限。”正如阿瓜卢萨在上海书展演讲时强调的，“仇恨的第一步是制造他者”，而写作则朝着相反方向努力，“难的是倾听敌人的声音。更难的是套上敌人的皮肤，感受他的心脏在我们胸中跳动，并流下他的泪水。”

中国存在感很强，《天上的生活》里有“上海”飞行器