“读者本能的反应是，你写得这么细致，那么应该就是真的吧。这和我们玩VR游戏一样，当游戏分辨率足够高的时候，就会让我们产生一种真实的幻觉。”

没有核心事件，没有主要人物，却把二百年政治生态、社会风气的变迁呈现得行云流水，浓墨般的暗夜，终于弥漫得浩瀚无垠。

“对美食的态度一定代表了对人生的态度，对美食的要求高，说明你要过一种精致、松弛的，能静下心、专心去享受的生活。对于现代人，尤其都市人来说，这种态度弥足珍贵，它能帮我们治愈或抵御很多的都市病。” “我们没有办法改变浪潮，但我们可以在浪潮中拼搏、游泳、挣扎。我想写的就是这种挣扎感” （本文首发于南方人物周刊）

“我对任何没见过的食材、没见过的烹饪方式，不会觉得大惊小怪，我会知道这是一种饮食多元化的价值观共存（的体现），我们要学会的是去适应当地的口味。”

读者对精神产品的生产者有两种特殊心理预期。 第一，尤其对于有精神导师性质的作者而言，读者内心会期待TA符合智者或圣人的形象：最好形象上仙风道骨，有出世飘逸之气（想想南怀瑾为什么这么火），在道德上高出世人一大截，至少不能表现得爱钱、贪图物质利益，因为如果你和我一样“俗气”，你还有什么值得我仰慕、仰望呢？ 第二，对于精神产品生产者而言，读者会期待TA的行为与书中或公开场合所表达的价值观一致。如果作家在书中宣扬一种很高的道德标准或表现出某种价值观倾向，但实际中没有做到或没有一以贯之，或者被读者这样认为，那读者可能就会认为他口是心非，是个伪君子，甚至还会因爱成恨、由粉转黑。

每一件大事背后，一定有着非常扎实的情报基础：官渡之战，曹操是如何知道袁绍囤粮在乌巢？又是如何带兵准确将其付之一炬？ （本文首发于2022年6月2日《南方周末》）

为什么我们痴迷武侠？ “因为武侠给我们提供了一个可以尽情肆虐的空间。武侠提供了一片法外之地，就像西部片一样，侠客们惩恶扬善，骑上马抬腿就走，一走就是几千里。”《长安十二时辰》原著作者马伯庸是这样说的。