悬疑推理作家访谈录丨马伯庸：这事儿历史上“可以有”

提到马伯庸，许多人的第一反应可能就是他的历史小说创作。的确，从早年的《风起陇西》，到后来的《长安十二时辰》《两京十五日》，再到《大医》《长安的荔枝》《食南之徒》，马伯庸的笔触涉及两汉三国、唐朝、明朝、晚清。与此同时，他讲故事的方法，恰恰是最现代的小说类型写法，比如悬疑、谍战、推理。类型与题材之间的异质性拼贴，构成了其小说创作的独特魅力。

马伯庸，作家，代表作有《长安十二时辰》《长安的荔枝》《太白金星有点烦》《大医》《食南之徒》等。受访者供图

在具体展开小说故事的过程中，马伯庸擅长将虚构的故事和真实的历史相结合，其中重要的方法之一就是为读者描绘出一幅准确且翔实的小说空间地图，比如《长安十二时辰》中的长安城市分布图、《长安的荔枝》中的荔枝物流图、《两京十五日》中的“漕运图”，甚至《食南之徒》中的主角唐蒙，核心技能之一也是绘制地图。清晰的小说地图不仅有助于在虚构的故事中营造出一种历史的真实感，同时也能够给读者呈现出一条明确的人物动线，让读者更容易进入和把握整个故事。除了空间上的“地图学”，时间上的“倒计时”也是马伯庸小说吸引读者的关键要素，比如十二个时辰之内抓住狼卫、保卫长安；在荔枝变质之前将其从岭南送到长安；在十五天内从南京赶往北京……这种“倒计时”式的故事展开模式保证了整个小说情节的紧凑性和紧张感。如果进一步来说的话，“地图学”其实对应着马伯庸作品历史小说的面向，其可以把复杂的历史细节知识以直观的、地图的方式呈现给读者；而“倒计时”则对应着马伯庸小说悬疑、谍战的类型特征，其可以把小说情节上的吸引力借助这种时间结构推到顶点。

除此之外，马伯庸小说的另一个重要特点还在于“好玩”，他从不板起脸来讲故事，作者与小说作品的巨大亲和力让马伯庸和他的小说天然具有一种“读者缘”。甚至在早期作品《我在江湖》中，马伯庸最后通过天降陨石的方式，砸死了所有的正派和反派人物，强行结束了整个故事。但这并没有让这部小说的读者感到自己被骗了，反而借此形成了一个新的小说传播热潮，甚至“陨石遁”后来也成为著名的网络梗之一。

在访谈中，马伯庸说他自己的电脑里有一个名叫“坑”的文件夹，里面放了无数的脑洞灵感、小说开头或故事片段，都是他平时随手记录与积累的结果。看来这个文件夹就是一个源源不断的写作富矿，里面一个又一个精彩的故事等待着被他写作，被读者阅读。

“毛姆应该也算谍战小说作家”

南方周末：你近几年的小说有一个很突出的特点，就是将中国古代历史题材和现代类型小说的写法相结合，比如《风起陇西》是三国题材加上谍战；《长安十二时辰》是发生在唐代长安城中的警匪追逐与反恐故事；《两京十五日》是明代背景的公路冒险小说；《食南之徒》是汉代的美食侦探……大多数读者可能都会把你归入历史小说家的行列，但我觉得你同时也是一名出色的悬疑、推理或者谍战小说作者。你怎么看自己小说中的悬疑或者谍战类型？

马伯庸：我觉得悬疑或许不能算是一种小说类型，而是一种小说写作技法。所有的通俗小说——无论金庸、古龙的武侠小说，还是卫斯理的科幻小说，无论张恨水的“鸳鸯蝴蝶派”，还是时下的网络文学——或多或少都会运用到这种技法，我的小说里也不能免俗。但如你所说，我的这几部小说应该可以算是广义上的悬疑推理小说。在我的创作理念上，会习惯性地把一些不同类型的东西嫁接到一块。比如《风起陇西》，我当初写的时候想法非常简单，就是我看了这么多年的三国故事，其中有战场厮杀，有庙堂权谋，有爱情传奇，