马伯庸：历史小说如何写出岭南的独特质感
“对美食的态度一定代表了对人生的态度，对美食的要求高，说明你要过一种精致、松弛的，能静下心、专心去享受的生活。对于现代人，尤其都市人来说，这种态度弥足珍贵，它能帮我们治愈或抵御很多的都市病。”
“我们没有办法改变浪潮，但我们可以在浪潮中拼搏、游泳、挣扎。我想写的就是这种挣扎感”
（本文首发于南方人物周刊）
责任编辑：周建平
写完《食南之徒》后，马伯庸多年的减肥成果毁于一旦。
马伯庸爱吃，十多年前他就想写一本以美食为线索的小说。一次偶然的机会，他到广州北京路口的南越王宫博物馆（2021年，南越王博物院成立，由王宫展区和王墓展区组成，原南越王宫博物馆改为王宫展区）参观，在展品里发现了一些有趣的线索，习惯性顺藤摸瓜，竟发现一个上古大瓜。
西汉年间，汉朝使者唐蒙发现一味名为蜀枸酱的美食，他一路追踪食物的来源，从长安到巴蜀、经夜郎，再到南越，最后促成了汉代统一岭南的进程。“因一种食物而被灭国，这大概是中国历史上唯一的一例。”马伯庸在后记中写道。两千年前，南越因一份美食而灭国，两千年后，这片土地上的广东人每天吃早茶，慢悠悠地从上午坐到中午。似乎对岭南人来说，美食不可辜负。
《食南之徒》于2024年出版，主人公唐蒙摸鱼躺平，一心只为追求美食，一路走来却也为了友谊和承诺一次次地行动。有人问他，做这一切是为了什么，“我说我是为了蜀枸酱，你信吗？”唐蒙如是说。好像在他的人生价值排序里，功名利禄、修齐治平，都远远比不上一份蜀枸酱承载着的真心。
“唐蒙就是我呀，”马伯庸说，“我就是这种躺平的人，喜欢吃，喜欢享受，胸无大志，但又会对感兴趣的东西钻到底。”
对这位广受市场欢迎的历史小说作家而言，宏大与细微并非历史叙事的二选一问题。“我们既要有一种宏大的眼光去看整个历史的趋向，同时也要有能力、有意愿去看到这种宏大叙事之下一些细微的分子的变化，”他说，“你只有理解了这种细微的变化，你才能够理解每一滴水的性质，才能明白长江是朝着哪个方向流动。”
《食南之徒》结尾，唐蒙站在珠江边看着番禺城。他摘下路边的栀子花，松手，花瓣落入碧绿的江水里，河流会带它走。
以下为《南方人物周刊》与马伯庸的对话：
南越国，吃的雕琢
南方人物周刊：《食南之徒》的诞生跟多年前你到南越王宫博物馆参观有关，当时是什么情景？
马伯庸：这本书在2016年已经有了雏形，我想写一个古代美食故事，但不能只写美食。所有的故事，它应该有一层底色，这个底色我当时还没想好。后来带着这个疑问，每年去广州都到南越王宫博物馆转一圈，转得多了，心中逐渐积累出了足够丰富的资料。这次回到南越王宫，更像是一种还愿。因为我是通过线下的实地考察汲取素材，然后把它创作成文学作品，这之后我觉得要有一个回归线下的过程。不光是我，希望我的读者也能在读完之后，到南越王宫博物馆参观。我觉得对作者来说，是最好的互动。
南方人物周刊：
登录后获取更多权限
校对：赵立宇