弟弟说，姐姐性格内向，不爱说话，逢年过节姐夫回家的时候，表现也比较正常。事发后弟弟曾到面馆附近打听，才知道姐姐长期被家暴。

抗战时，内迁大学有三坝之说，即成都华西坝，那里有华西大学和齐鲁大学，地处大后方的天府之国，条件较好，称为“天堂”；重庆沙坪坝，那里有中央大学和交通大学，条件比上不足，比下有余，称为“人间”；而西北联大所在的古路坝偏在大山沟里，条件最艰苦，称为“地狱”。 八十年前的西北乡村，入夜便是沉沉的黑暗，除了偶有明月朦胧映照，大地宛如混沌未开。但是，古路坝七星寺是一个例外。入夜，远远望去，七星寺的灯光——汽灯之光、油灯之光和蜡烛之光——彻夜不息，成为当地一个著名的地标：七星灯火。 七星灯火是一种象征，它象征着无论在多么黑暗的长夜，总有人试图用一炬微弱的光芒去烛照人生，烛照世界……

2025年1月12日，诗人灰娃逝世，享年98岁。 灰娃原名理昭，1927年生于陕西临潼，1939年入延安儿童艺术学园学习，1946年随第二野战军转战晋冀鲁豫地区，1955年初进入北京大学俄文系求学，毕业后分配至北京编译社工作。1972年，灰娃开始写诗。她出版了诗集《山鬼故家》《灰娃的诗》《灰娃七章》、自述《我额头青枝绿叶》等，曾获“柔刚诗歌奖”“中坤国际诗歌奖”等。 她在诗里写出嫁、哭坟，写水井、纺车，写《心上的清泉》《美丽忧倦的大地》。在《野土九章》和《祭典》里，充满了乡俗民风、人情世故、生老病死、节庆悲欢。她把这一切都叫作“生活样式”。 灰娃忠诚地守护早年所受的教育，笃信真实、自然和美好，道德与言辞上秉持“洁癖”；但在数十年的跌宕里，目睹种种颠倒的是非、信仰的崩坏、各种斗争与非人行径的上演，让灰娃生出巨大的恐惧，一度求解无门。“我很伤心失去的那些很有人情的、深意悠远的文化气息，我们中国人怎样看待宇宙自然、人、生命鬼魂；怎样度过一年中那些特殊日子；季节更替、二十四番花信风次第吹拂大地人间，这些神秘奇妙情境，先人们如何迎来送往它，又怎样地接待并且送上那些流浪者、乞讨者、五体投地朝山进香的圣徒？每当这种种时节，人们的服饰、仪容、举止无一不是关乎人文、文化及文明，难道这些都是万恶的四旧？必得砸烂铲除而后快吗？”对于往昔种种美好的丧失，她曾有刻骨铭心的痛惜。 写诗，成了灰娃自1970年代一个并非自觉的出口。每个字仿佛岁月凝结，又让读者感受到平静之下的岩浆。文学评论家谢冕称灰娃的诗风诡异奇绝，毫无师承，独此一个。灰娃却道，自己是无意中走到诗的森林、诗的园子里来的。她只是牢牢地记得那句：“宇宙神说：地上的路，你还没有走完，每个人必须走完自己的路，这就是人生。” 2020年秋，因新诗集《不要玫瑰》面世，灰娃接受了《南方人物周刊》的采访。采访中又一次触及到生活样式，她忽地直起身，“我的结论就是，人类永远依着美和善往前走。” 本文原刊发于《南方人物周刊》第653期，重发以示缅怀。

年薪50万、送120平米住房招中学老师，校方回应称是“正常的教育投资”。不过这可不是深圳，这是神木——陕西省的一个县级市。 很多人不知道的是，神木的人均财政收入比深圳还高，人均GDP40万元，比北上广深还要高出1倍左右。神木在2008年就实现了12年免费教育，从小学到高中全部免学费，还补助生活费，2011年起，幼儿园也免收基本保教费，实现了15年免费教育。本次出圈的新闻中50万元年薪聘请的是“名师”。120平米住房送的是连续在校任教6年的教师夫妇。不同资历和履历明码标价 。 神木之所以有钱，在于其煤炭经济。这里的煤炭探明储量高达560多亿吨，足够开采100多年。不过煤价也有周期性。2012年煤价暴跌，神木经济也一度陷入寒冬。煤价回暖后，神木经济又重回正轨。 如此富裕的县级市，常住人口只有不到58万人，2023年全县出生人口只有四千多人。未来九至十年，高中学位的需求可能就要大大降低了。学生人数下降，需要的教师数量可能也会随之减少。被神木市优厚的教师待遇吸引来的名校毕业生们，对于这些问题，可要考虑清楚。

甘肃麻辣烫、北京稻香村、陕西肉夹馍

我们面临两条路线选择，一条是经腊子口，过漳县、岷县，在陇右上火车回陕西。一条是经舟曲、武都、康县、汉中到西安。我俩身上都剩下不到百十元钱，没有一点回旋的空间，必须精打细算。我多年的经验是，只有尽快靠近铁道线才是最经济有效的进退方式，老四偏要选择后者，他说自己看了不下十遍地图，后者才是通畅的大路，再说文县和康县也有矿区，说不定路上还会碰到机会。

转移支付不符合规定、财政收支管理不严格、政府“过紧日子”要求落实不到位、“三保”资金缺乏保障是常见问题。 截至发稿，仅有广西、新疆、西藏、陕西未公布年度审计报告。