-
贝鲁特,战争与和平
黎巴嫩各派势力扶持的政治、军事团体如山头林立,不少组织以三个缩写字母的代号称呼自己,什么LAF、NLP、LRP、INM、ADF、AFL、LAA、ALL等等。 2005年后,到2018年为止,黎巴嫩经历了一个相对和平的时期,其后,这个国家再度跌入新的不幸——2019金融大崩盘,2020港区大爆炸。眼下,以色列—哈马斯战争背景下,黎巴嫩被迫又一次面对哈马斯的盟友真主党与以色列之间可能爆发战争的威胁。 1970年代中后期,世界上有三个被割裂的首都:柏林、尼科西亚和贝鲁特。我已经到过前两个,现在终于见到了贝鲁特。三个城市里,柏林和贝鲁特尤其悲壮,有一种令人心碎的感染力。 -
游泳进常春藤名校后:竞技体育给一个普通女孩的力量和疮疤
进入常春藤名校是宋玉游泳最初的意义,但很快就被异化为单纯且极致地追求速度,速度即正义。进入大学后,她迎来了瓶颈期,“正义”不再。第一学年末,19岁的宋玉告别了泳池里的赛道。 聊起游泳,宋玉说了很多个“喜欢”和“讨厌”:喜欢运动,在水里自由游动的感觉像散步一样舒适。讨厌竞技的部分,讨厌比赛游完回头看向记分板的那一刻可能迎来的失望;讨厌游泳队里的霸凌和歧视,讨厌为了提高成绩而“自伤”身体;讨厌每个月剧烈疼痛的月经和作为女性运动员的那些“只能责怪自己”的处境。当游得更快就意味着一切,就像小说里的壬一样,宋玉的生活被深刻形塑,以至于在她现在的生活中也留下许多痕迹。 “创作壬·余的灵感来源于我对必须控制、改变自己身体来取悦他人的愤怒。比如,我是个运动员,所以我必须变得更强壮。而周围的人却期望你是个更苗条、更白净的女性。人们总是期望你看上去是某种样子,你可能并不瘦,但你还是会感受到一种得去遵守这种外界眼光、甚至是某种社会规则的推力。是社会不断教导年少的我,这些规则显而易见。但长大后,我意识到,我可以对自己的身体做任何事情,这是很自由的。” -
戴芸:给孩子的绘本都要有光明结尾吗?
“虽然孩子作为一个读者群有其共性和独特性,但其中的个体差异非常大” -
中国比较文学学科开拓者乐黛云:“与时俱进,但绝不随风起舞”
“也许我在未来十年,会开始写写我的‘负面人生’吧。”2021年5月9日,在北京大学中文系特地主办的乐黛云新书研读会上,这位中国比较文学学科的奠基人、北大中文系教授曾朗声宣告,未来她的个人书写或许会触碰到回忆里最真切的部分。这位为中西文化交流做出了卓越贡献的学者,在人生的后半程始终怀揣着“未完成感”。 当时在座听众的期待,在2024年7月27日凌晨画上了一个句号。就在巴黎奥运会拉开帷幕的同一个清晨,乐黛云在北京去世,享年93岁。 在对乐黛云的生平介绍里,最常提到的莫过于她是1970年代北大恢复招收留学生后第一批教留学生“中国现代文学”的教师之一,且在开拓比较文学研究、人才培养和推动“跨文化对话”上成就斐然,与学者汤一介伉俪情深。而她对“欧洲中心论”“东风压倒西风”和“东方中心主义”的批评,“革命青年”的经历,学术思想的转折,强烈的问题意识和对新知的求索,以及不沉湎于苦难亦不掩藏傲骨的个性,外界知之不多。 不过,乐黛云的许多学生和友人都深受她的感召:“历史的回忆当然重要。但她不会陷在其中,她身上有一股力量。”对今天的很多背负生活压力、习惯向内收缩的年轻人来说,乐黛云的乐观和坚韧太宝贵。 与我们采访她的2021年相比,当前的世界局势越发波谲云诡。能够看到东西方思想各自的根源和光亮所在,并极力促成相互对话,更是这个时代值得珍存的价值取向。 “与时俱进,但绝不随风起舞”,这是晚年乐黛云的自我评价。她“能将真实的生命经验纵身入时代的洪流,在这一试金石上检视自身成色,留下此在的痕迹”,这也是我们重发此文纪念她的原因。 本文原发表于2021年6月。 -
别让孩子染上“烟卡”瘾 | 世界无烟日
有商家号称自家产品是“绝版”“稀有”“真烟盒”,已经过消毒除味处理,更多商家擅自将“中华”“和天下”等带有商标的烟盒进行印刷销售。网上最贵的一个“烟卡”,售价高达一千多元。 建议教育部门或者国家卫健委牵头,做一些有利于未成年人健康的“纸卡”游戏来替代“烟卡”,以此降低“烟卡”对未成年人身心健康造成的危害,避免未成年人因“烟卡”诱导而成为烟民。 -
普洱,回甘之地
回甘,字面意思指回味甜美,但它本身的含义远比字面解释要丰富,与其说是一种瞬间的感觉,不如说是对一个体验过程的描述。滋味由涩变甜,从不喜到欢喜,渐入佳境,回味无穷,让人念念不忘。我对普洱的印象,若以一个词来概括,那便是“回甘”。这感觉,像喝完一杯普洱茶或普洱咖啡,又像咀嚼过一枚油甘果,苦涩之后在口腔渐起的甘美。 -
胡歌刘涛陈龙的“特别节目”:“环保不只是到远方捡垃圾”
“常年生活在城市里的人,可能觉得环保与我很遥远,但环保并不只是到远离城市的地方捡垃圾。”胡歌告诉南方周末记者。 在最后的成片里,向人类乞食的“网红狼”拍摄素材被舍弃。人类投喂野生动物会影响动物健康,削弱动物自然觅食的能力。 反对娱乐作秀,节目组镜头聚焦的是专业的科研人员、环保机构从业者,以及大量生活在高原、牧区、热带雨林的原住民。 -
防控未成年人犯罪,除了降低刑责年龄还能怎么办?
每当有低龄未成年人发生恶性触法和犯罪事件,往往会引发“继续降低刑责年龄”和“拿熊孩子没办法”的舆论声响。 但一味降低刑责年龄并不能达到特殊预防效果,关键还在于如何使未达刑事责任的触刑未成年人能够得到有效的矫治。 (本文首发于南方人物周刊) -
旅游为了放轻松,防这防那心太累:当成全这一初心丨快评
出门旅游,骋目于山水之间,本来就是为了放轻松、求“无我”,却为了应对各种套路与骗局高筑心防,成与不成都已然破坏心情。这绝不是应有的旅游环境 (本文首发于2023年3月2日《南方周末》) -
“文学终究胜过了时间”,俄罗斯文学共读小组的故事
永恒的文学与无尽的孤寂仿佛阴阳鱼,彼此驱动和补充。人向阅读求助以度过最虚无的日子,人是要真正地相信什么。 (本文首发于2022年11月24日《南方周末》)