普洱，回甘之地

普洱是我的故乡，但我似乎从未好好认识过它。

小时候，生活在四面环山的坝子，一心只想快快长大，大到有足够的勇气和力量翻过大山，看看外面的海洋和草原，大漠与长河。外面的世界当然很精彩，但时间久了，渐渐发现其实自己的家乡并不差，也是他人向往的诗和远方。然而此时我蓦然发现，家乡对我来说仿佛最熟悉的陌生人，粗觉熟稔，细思却毫无细节可与人道，于是我便想找个时间重新认识和观察家乡。2022年二月末的一天，大晶的一个电话，开启了我的普洱之旅。

景迈山和依偎着它的村落  视觉中国 图

银生城界生普洱

电话进来的时候，我正在健君的工作室——澜沧县知名茶企的茶叶实验室里喝茶，窗外刚下完一场阵雨，雨过日出，晾出两条弧形十分完美的虹霓，一脚搭在长满野草的空地上，另一脚搭在一片平房区，离办公楼很近，约莫五六百米的距离，仿佛紧跑几步就能够到。大晶在电话里说，打算自驾访茶，问我有没有兴趣，我看着窗外的虹霓，说，好。

现存普洱茶最早见于汉地典籍的记载，应是唐代樊绰于咸通四年（863）写成的《蛮书》，其卷七记载：“茶出银生城界诸山，散收无采造法。蒙舍蛮以椒、姜、桂和烹而饮之。”银生城是南诏国银生节度使下属机构银生府所在地，位于今景东彝族自治县锦屏镇，是南诏国对外贸易交通重镇。立于公元766年的南诏《德化碑》刻有“建都镇塞，银生于黑嘴之乡”，后来学者由此推断银生城建立时间大约在公元765年，其统辖范围大致为今日的普洱、西双版纳全境和临沧、大理州部分地区、缅甸景栋、老挝北部以及越南莱州等地，其中的普洱、临沧和西双版纳恰恰是如今普洱茶的主要产区。

旧称思茅、如今叫做普洱的普洱城，隶属于唐代银生府下辖大城步日赕，在当时寂寂无名，丝毫看不出今日作为“世界茶源、中国茶城、普洱茶都”的风范和霸气，它的崛起离不开一项政策和一个人——“改土归流”和鄂尔泰。

雍正四年（1726），鄂尔泰出任云贵总督，开始在西南地区强势推行“改土归流”，以增强中央王朝对边疆地区的管控。雍正七年（1729），清政府置普洱府，府治在今宁洱县城，实行“流官制”，“普洱”一名由此正式登上历史舞台。普洱府管辖着澜沧江东西两岸共十二版纳（版纳是傣族旧时行政区划单位），一举囊括了普洱茶古六大茶山与新六大茶山。这一年，鄂尔泰还在思茅设立了思茅通判和茶叶总店，将六大茶山（古）的茶叶经营悉数收归官方，严禁民间私自买卖交易。这种与民争利的行为迅速加剧了官府和八勐地区（车里、六顺、倚邦、易武、勐腊、勐遮、勐阿、勐笼、橄榄坝九土司及攸乐土目）土著的矛盾，但却让普洱茶从此直通清皇室，成为皇家贡茶。

1729年，鄂尔泰在今宁洱设立普洱贡茶厂，并将宁洱板山茶园和困鹿山茶园列为皇家贡茶园，专司贡茶制作。不仅如此，鄂尔泰还命人将各大茶山的顶级茶叶挑选出来，亲自督造，在最好的茶饼上打下“鄂尔泰”印鉴，用马帮驮至京城，“金瓜贡茶”就是其中之一。普洱茶入贡之前，民间交易的历史大约从唐代就已经开始了，至清初形成了五条以普洱府为中心的茶马道，分别通向西藏、越南、老挝和缅甸，鄂尔泰开发云南，又增加了一条通向北京的茶马道，由此构成了六条呈放射状的贸易运输路线，使得普洱茶和磨黑盐自崇山峻岭走向广大世界。如今在普洱地区还保留着部分茶马古道的遗址，如茶庵塘段、孔雀屏段、那柯里段、石膏井段、石丫坡段等，大多已成为新兴旅游点。

“去喝点茶？”大晶提出这个建议的时候，我们正走在那柯里石头铺就的街道上。那柯里位于宁洱县同心乡，在傣语里，“那”为田，“柯”为桥，“里”为好，那柯里的意思就是田地肥美、小桥流水的美好家园。过去这里是普洱府茶马古道上的重要驿站，南下走夷方的磨黑盐和北上走官马大道进京的普洱茶来到这里，马锅头们都会不约而同让马队停下休整一番之后再上路，所以那柯里虽然村民不到百户，各种客栈、马店却不少。清代到二战前后是普洱府茶马古道最为繁忙的时期，作为中缅战区的军事运输线之一，发挥了重要的作用。新中国成立后，随着公路的修通和汽车的进入，马帮逐渐淡出历史，茶马古道也沉寂下来，甚至因修建公路而遭到破坏。

2007年，宁洱发生“6•3”地震，在灾后重建过程中，当地政府额外投入460万元，启动古道驿站修复项目，不仅恢复了那柯里古村面貌，还将那柯里至思茅区坡脚村长4.377公里的茶马古道和风雨桥、荣发马店、马跳石、洗马台、古道流溪储水坝等进行了复原重建。眼下的那柯里是一个以茶叶和马帮文化为主题的旅游小镇，村中主街道两侧有茶店、土陶店、茶台制作工作室和饭铺等，老板们都很安静，不管有没有客人，总不紧不慢地做着手头的事；至于原本的村民，生活似乎也没太多变化，山上栽竹，山下种菜，一蓬蓬的芭蕉见缝插针种在各处，别有一番山乡趣味。

那柯里茶马古道 （李若瑄/图）

大晶有位朋友在此开店，我们便到他那儿讨茶喝。已经上午十点了，店还没开，我们又等了会儿，才看到一位穿着随意的年轻人骑着摩托晃晃悠悠过来开门。大晶的朋友把我们让进店里，开始张罗泡茶。这个店面积不大，位置倒是不错，溪水从店后流过，从后窗向外看，正好能看到横跨溪流的风雨桥，过去马帮在桥上往来经过，向大地深处踏出一条条盐茶之路，一段历史和文化便从此徐徐展开。大晶朋友的一摊子生意就在进门靠左的角落里。那儿安置了一张茶桌，上面摆着一整套茶具，旁边的矮架上放着一些茶饼和茶叶样品——他是做茶叶买卖的，家里有茶园，出售极好的困鹿山普洱茶。

困鹿山位于宁洱县宁洱镇，系无量山余脉，同时还是澜沧江水系和红河水系的分水岭。能把轻捷的鹿都困住的山，想必十分险要？困鹿山最高峰海拔2271米，山高岭峻不假，但被困住的不是鹿，而是雀鸟。“困鹿”源自傣语，“困”指山坳，“鹿”指雀鸟，山坳里生活着众多雀鸟，可见自然生态条件十分优越，出产好茶也是理所当然。困鹿山皇家贡茶园的历史迄今294年，但园中有400多株古茶树树龄早已超过400年，甚至在千年以上。多种野生型、过渡型、栽培型共存，大、中、小叶种混生的茶树构成了总面积达10122亩的茶树群落，被誉为“茶之天然博物馆”。困鹿山的茶以“雅”著称，入口微苦即化，回甘快速，茶香清雅，口感甘润沉实，有人将其形容为“谦谦君子，温润如