“文学终究胜过了时间”，俄罗斯文学共读小组的故事

俄罗斯文学巨匠陀思妥耶夫斯基度过了悲苦的一生。2021年11月11日是他两百周年诞辰，他的《卡拉马佐夫兄弟》等作品重新掀起销量高潮。 （视觉中国/图）

风雨到来之前，云也退解释了什么是“野豁豁”。上海人用这个词形容缺乏节制，放在米哈伊尔·布尔加科夫身上说不上好坏。他的小说情节有什么端倪就任其发展，脱离书中人的控制，也脱离作家自己的控制。角色们抱成一团，向下坠落，不是拿来讽刺，只是想看事情怎么收场。

那是星期三中午，他准备着周末茨威格主题活动的材料。城市很快要面对“梅花”，73年来登陆上海的最强台风。它能存活一周有余，生命力相当顽强。

巧合的是，同一天在北京，熊阿姨傍晚千里迢迢地参加了北京俄罗斯文化中心举办的戏剧晚会《手稿永不灭》。帅气的表演者们简单复述着布尔加科夫的爱情故事，青年男女重现情侣相见的时刻。

云也退骑车出门，回家不得不叫车。台风中，昏天黑地一团混沌，附近车站的架子在风雨中摇摇晃晃，直到接单的司机开口招呼他才安定一些。第二天万物恢复平静，他又走过那个三岔路口。前一晚如果自己被压倒在那儿，他想象现在人们走过的样子，“什么反应都不会有”。

他的本名是章乐天，撰写了大量关于文学和相声的评论，称自己为“自由创作者”。熊阿姨是媒体人，发表过很多受欢迎的报道，通常署上本名刘敏。布尔加科夫是古早的老前辈，一位基辅出生、弃医从文，拥有肾病家族史的作家。

1930年，布尔加科夫给苏联当局写了一封著名的信件，想讨一份哪怕相当卑微的工作。信件帮他当上莫斯科艺术剧院的助理导演，即便没什么可开心的，好歹能继续写《大师和玛格丽特》。一如往日，这部作品注定无法及时面世。

“写作失去了实际的意义，与发表、收入、名誉等毫无关系，写作成为了纯粹的自我表达，成为了布尔加科夫对自己的纪念。”中国作家余华在一篇导读中写道。

时至今日，布尔加科夫仍可以让读者们理解彼此，相互连接。云也退、熊阿姨还有其他更多人，不约而同地组织起不同的共读小组，阅读苏俄文学，举办线上诗会。这些一起读书的人们，往往因伟大的俄罗斯文学而凝聚起来。

很久没有聊天了

比如草婴读书会。

草婴翻译了托尔斯泰的所有小说。这位翻译家曾留下遗言“宁愿不要墓碑，留下一间书房”，所以有了草婴书房——他的书房被复原在故居中，向公众开放。他显然受到托翁的影响，后者出走后病逝于小火车站，遗体运回庄园简单下葬。据茨威格讲，那里“