贝鲁特，战争与和平

难民美食

我在贝鲁特吃的第一顿正餐，按照旅馆工作人员的推荐去了“阿勒颇之家”，点了塔布勒沙拉和翡麦烤鸡。前者是典型的黎凡特（地中海东岸地区）凉拌菜，很有家常风味，切得细细的小圆萝卜、番茄、黄瓜和三种生菜，沉浸在欧芹、生葱和柠檬的混合气息中，清新微酸，点睛之笔是散落其中的石榴籽。跟我在别处吃过的塔布勒相比，“阿勒颇之家”的版本似乎有改良，浇汁清淡，不放烤馕片。

平生第一次尝试叙利亚菜，想不到是在贝鲁特。但再一想，其实也合理。黎巴嫩这个中东小国在独立前就是“大叙利亚”的一部分，由法国托管，独立后的几十年里一直受周边国家动荡局势的冲击。先说埃及，巴勒斯坦学者爱德华·萨义德在回忆录《乡关何处》里写到好几个在苏伊士运河危机后离开埃及到黎巴嫩避难的巴勒斯坦基督徒，萨义德的母亲甚至在黎巴嫩内战时期滞留贝鲁特许多年。再比如约旦，1971年，约旦国王侯赛因发动“黑九月”驱逐巴勒斯坦解放组织，当时整个阿拉伯世界只有黎巴嫩愿意收留无家可归的巴解民兵，阿拉法特竟然以一名流亡者的身份成为二十世纪七十年代实际统治贝鲁特西区的“西贝鲁特市长”。更不用说黎巴嫩南边的邻国以色列和巴勒斯坦，从1948年到今天，巴以冲突循环往复，每一次都会波及黎巴嫩。至于叙利亚，“阿拉伯之春”引发的叙利亚内战从2011年持续至今，已有超过一百万叙利亚难民涌入国土面积不及叙利亚6%的黎巴嫩，据说“阿勒颇之家”的老板在逃出叙利亚以前是阿勒颇大学的哲学讲师，从这家餐厅受欢迎的程度看，他应该是在黎巴嫩谋生的叙利亚难民中罕见的成功人士。

陌生的粮食品种总是令我感觉新奇，比如被称为“江南水八仙”之首的鸡头米、摩洛哥“库斯库斯”里的粗麦和青海甜醅里的青稞粒。翡麦也是一样，口感和味道都有趣，我最终没能吃完大块的烤鸡，但作为配角的翡麦却吃得一颗不剩。它是黎凡特和中东的一种古老谷物，由绿色硬粒小麦经过烘烤和揉搓后制成，搭配烤肉要比米饭或土豆更出色。

“阿勒颇之家”出品的翡麦烤鸡  摄影 赋格

餐馆生意火爆，布置也喜庆，挂满红红绿绿的圣诞装饰，这在土耳其或其他中东北非国家是不可想象的，即使在伊斯坦布尔最欧化的贝伊奥卢区时髦高档的加拉塔邮轮港购物区，也只敢低调放出用虚线装饰的圣诞树，只见淡淡轮廓而没有色彩。

一边吃饭，我全程都在观察旁边一张大桌的一家三口，女主人三十岁左右，戴头巾，身材富态，其实从眉眼看应该是个美女，这家人明显是中产或富裕阶层，或许不太需要体力劳动，于是发了福。男的也很年轻，正眼不看她，自顾自抽着水烟玩手机。儿子与父母有些单线交流，但夫妻之间零交流。待我吃到一半，呼喇喇来了七八个大人小孩，一大桌顿时挤挤挨挨坐满了，其中一个年轻女子径直走到先来的那家男人面前与他寒暄，然后拿过他手中的水烟吞吐几口再还给他。之前服务生端来水烟伺候男人时先自己吸了几分钟，让炭烧到火候刚好，再拔掉木烟嘴套上一次性塑料嘴交给顾客。我猜想，那女人只能是男人的亲姐妹，不然无法解释她怎能毫无顾忌地把男人抽了一半的烟嘴放进自己嘴里。亲友团到齐，那对夫妻终于有了第一次对话，我看他们俩的眼神表情，看着对方说话时我不晓得该形容那是轻蔑、冷漠，还是恨。

战争疑云

2023年圣诞节前，我从土耳其第四大城市阿达纳飞到贝鲁特时，哈马斯10月7日对以色列的袭击已经过去两个多月，战争在加沙激烈进行，不时传出惨烈的消息。但在两百公里外的黎巴嫩，战争还只是悬浮在地平线上的疑云，没有人知道它会不会突然降临，以及何时才会降临。这种悬疑几乎是一场心理战，让我这个不合时宜的游客觉得刺激又茫然，但对于早已见识过战争的贝鲁特人来说或许根本不算什么，战争的悬念只是叠加在日常生活之上的另一种常态，因为据说在贝鲁特，“不稳定是一种身份认同”。这句话里包含了一种本地生存哲学，外人未