从古到今，智者都不胡吃海喝，而且在时代潮流里还能保持清醒，这就更难得了。

D进入老年，却一直都在琢磨怎么优化写作的技艺，人生对他来说是一个漫长的“实习”。

归属一个群体、一个地方，是由一些细碎、微妙、无形的东西决定的，就是被熟悉的感觉和熟悉的面孔包围，是和周围人情感的缔结。无论身处何处，人们都在推崇一种“归宿感”。“漂泊异乡”听起来很悲惨，但在这个时代叙事发生了变化，离开——尤其是从封闭的村镇离开的人，摆脱了一种根深蒂固的生活方式，开始成为幸运的人。

我时常想起费德里科站在人潮涌动的磁器口哭泣，四面都是修葺过的浮夸古建筑。我无法想象他的内心，但我觉得他的眼泪里包含着一代人做过的梦。

这世界已经那么喧嚣，但工作的女人还是缺少参照，我们需要不断自我赋权，躲过各种暴力和陷阱，才能独立、坦然、自在地存在于这个世上。

达达阿姨说，最难忘的还是桂林的山水，很神秘，总感觉在那些山中间有神仙，最好吃的还是你在家里烙的葱花饼。达达阿姨虽然对世界充满好奇，她的胃却只属于热那亚，热那亚最普及的食品就是洋葱烤饼。一个人经历千山万水，还是会把故乡带在身上。

“鳗鱼”像所有离开故乡、在外面漂流几十年的人，他对于故乡有一种“刻舟求剑”的情结，他梦想荣归故里，告诉以前那些人，他长大了，看到了世界，有了自己的姓名。成人“鳗鱼”看到了童年的神话慢慢散去，他的“剑”已经无处可觅……乡村里的一切暴力和绝望都那么真实：村庄已经是世界。

这座城市有沙滩、小山，因此有一丝乡野。在高处看着生活，但不参与生活，同时又并不觉得自己是局外人，这正是这座城市给萨巴的。马格里斯用另一种方式生活在这座城市里，他存在于一种严格的仪式里，就像圣心堂黑白相间的大理石地板一样谨慎、庄严。对于他来说，一切都在附近，都近在咫尺，去一趟公园就像周游世界，圣心堂清澈的圣水池就像林间空地的小泉，教堂幽暗的光就像夜晚的大海一样深不可测。

一切都有定数，误机有时，赶上趟也有时。

阿斯托弗在月亮上走进一座山谷，看到那里简直是人间的“失物招领处”，满坑满谷都是人间遗失的东西：人们许的愿、浪费的时间，堆得最多的是那些虚妄的、从来没有实现的梦想。看来任何时代的人都一样，都喜欢立flag，问题是它们不会消散，最后都堆在月亮上。