岛屿的天空和大海深深浅浅的蓝色，温柔的海风，繁茂的树林，在靠海的松林里坐在躺椅上，和老姐妹、哥们聊天，是我想象的天堂的样子。我们的蓬莱仙岛也是岛屿，天堂就应该是海岛的样子，这里还配了印度小菜、中国点心、重庆小面，真是一个混搭的天堂。

大海除了是怡人的场所，也没有停止流露它险恶的一面。让但丁迷失的“密林”如果成为一片海滩，也会让人迷失。《暗处的女儿》中，年轻的母亲尼娜因为焦虑，以及对女儿埃莱娜的担忧，迷失在人潮涌动的海滩，她焚心似火，眼睛里看不到自己的女儿。而曾经经历过这种迷失的成熟女人勒达，却能看到尼娜的女儿，并帮她找到孩子。 大海是人的身体和自然亲密接触的地方，同时海滩上也发生了各种惊心动魄的身体和情感故事。这种“恋地情结”不仅仅是作家个人的体验，也是民族文化和心理模式的呈现。

母亲这个词里饱含着某种根本性的东西，追寻到这种根基，理解母亲也是成长的开始。

从古到今，智者都不胡吃海喝，而且在时代潮流里还能保持清醒，这就更难得了。

D进入老年，却一直都在琢磨怎么优化写作的技艺，人生对他来说是一个漫长的“实习”。

归属一个群体、一个地方，是由一些细碎、微妙、无形的东西决定的，就是被熟悉的感觉和熟悉的面孔包围，是和周围人情感的缔结。无论身处何处，人们都在推崇一种“归宿感”。“漂泊异乡”听起来很悲惨，但在这个时代叙事发生了变化，离开——尤其是从封闭的村镇离开的人，摆脱了一种根深蒂固的生活方式，开始成为幸运的人。

我时常想起费德里科站在人潮涌动的磁器口哭泣，四面都是修葺过的浮夸古建筑。我无法想象他的内心，但我觉得他的眼泪里包含着一代人做过的梦。

这世界已经那么喧嚣，但工作的女人还是缺少参照，我们需要不断自我赋权，躲过各种暴力和陷阱，才能独立、坦然、自在地存在于这个世上。

达达阿姨说，最难忘的还是桂林的山水，很神秘，总感觉在那些山中间有神仙，最好吃的还是你在家里烙的葱花饼。达达阿姨虽然对世界充满好奇，她的胃却只属于热那亚，热那亚最普及的食品就是洋葱烤饼。一个人经历千山万水，还是会把故乡带在身上。

“鳗鱼”像所有离开故乡、在外面漂流几十年的人，他对于故乡有一种“刻舟求剑”的情结，他梦想荣归故里，告诉以前那些人，他长大了，看到了世界，有了自己的姓名。成人“鳗鱼”看到了童年的神话慢慢散去，他的“剑”已经无处可觅……乡村里的一切暴力和绝望都那么真实：村庄已经是世界。