陈英：并不惶惑的老年 | 意长意短

D在退休之后开启了新人生，没有一点暮气，一直在探索新的技艺。视觉中国|图

我去意大利托斯卡纳小镇看一位作家，顺便逛逛。先是在一家旅馆里安顿了下来，那儿周围是被8月的烈日晒得有些泛黄的葡萄树、橄榄树，绵延的山丘一直向远处延伸。旅馆还有一个小小的游泳池，池边是浓密的榉树，微风阵阵，游完泳从水池子里出来，在树荫下躺着，到处都充斥着蝉声，还有午后山野粗粝的气息，我顿时就明白了为什么有条件的意大利人夏天都要离开城市，尽量在乡村、海滨或山中给自己购置房产。其实在中世纪城邦国时期就是这样，佛罗伦萨的大户人家通常都在郊外有多处别墅，而且非常宜居，《十日谈》里有很多对那些别墅周围自然环境的描述，虽然没有泳池，但通常有喷泉，也有活水流经花园。我有时很长一段时间都没去意大利，只看新闻会觉得人们过得水深火热，但一去那里，又疑心他们只是在别墅里哭穷、抱怨人生。

我住的地方叫皮耶韦，在翁布里亚和托斯卡纳的交界处，那地方一点也不简单。意大利有一部电视连续剧叫《宪兵》，是个侦探片，以皮耶韦城为背景，谋杀什么的都很小儿科，这部剧里还有俄罗斯间谍，制造核武器需要的材料、军火贩卖等犯罪行为，经常血溅五步。其实实地去看，皮耶韦城包括附近的居民，也只有不到八千人，要那么折腾，岂不是要十室九空？实际上城里一片祥和，房子都是用浅红色砖头修建的，砖头大多裸露在外，在蔚蓝的天空下，四周是连绵的丘陵，城市矗立在小山丘的顶部，看起来很古朴。因为是夏天，很多人家门户紧闭，偶尔会看到白发苍苍的老太太在扫胡同里的落叶，见不到什么阴谋阳谋。城市是中世纪的古城建筑，很有韵致，在罗马帝国一统半岛之前，伊特鲁里亚人居住在那里，只是早期发掘的一些古老的石棺和殉葬品，都高价卖给了英国国家博物馆。还好他们的文明并不是消失了，而是融入了罗马文明。

拉斐尔的老师佩鲁吉诺就出生在皮耶韦，只因为附近的佩鲁贾城更有名些，他就得名“佩鲁吉诺”（佩鲁贾人）。皮耶韦城的教堂里还有他绘制的圣母像。这座教堂从外面看着破破烂烂的，红色的砖头受到岁月的侵蚀，有些斑驳，但推门进去却