“麦琳”们，说出一句“想要”到底有多难？

各类研究越来越强调身体接触对健康生长和良好性情的重要性，但另一方面，现代人由于人际的疏离和禁忌，也由于惧怕传染病，身体触碰越来越少，更不要说轻抚、拥抱、依偎、勾肩搭背。Get in touch本来是触碰，现在多半只是发一条短信而已。

诗人们在国外读者眼中的形象，难免经历误读，如同他们的诗作，在西方译者笔下，显现出不同程度的变形。 一千多年以后，赖特站在波涛汹涌的密西西比河岸边，同为孤独的旅人，他遥想起中国古代诗人白居易曾沿着长江逆流而上。赖特对白居易的身世背景了如指掌，这份异代神交的情谊，已超出对其诗歌才华的欣赏，更多的是一种性情与品格上的契合。

《闲堂书简》内容丰富，举凡治学教学、时事政治、友朋往来、家庭生活等等无不涉及。全书给我印象最深的是其中多深蕴着的情感，有夫妻之情、父女之情、祖孙之情、师生之情、朋友之情等等，他在信中表达对亡妻的怀念、对女儿和外孙女的慈爱、对老师的感恩、对学生的关怀、对友人的思念等等，充分反映出千帆先生是一个长于情、深于情的性情中人。

陈廷焯说编出一种富有特色的优秀词选，绝非易事：“作词难，选词尤难。以我之才思，发我之性情，犹易也。以我之性情，通古人之性情，则非易矣。”

一高一矮，一俊一丑，一雅一俗，我们二人几乎是相对的“两极”。但是，我们两人的性情其实还很接近：我们都不会走极端，也都不会将一句话藏住半句，我们该说的都说，该表达就表达。

老爸跟老妈的性格，南辕北辙，如果是自由恋爱的话，很难想像这样不同习惯，脾气，爱好的两个人，怎么可能生活在一起，那岂不是等于从前小学算术题中的“鸡兔同笼” 了嘛？偏偏这两个性情迥异的人，就这么在命运安排之下，同甘共苦相依相守了这么多年。 （本文首发于2022年7月7日《南方周末》）

“很多政治女性情愿实质掌握权力，真正掌握朝廷，而不必非要实至名归，要那个‘名’干什么呢？麻烦得很，所以前面很多女性掌过大权，没有一个女性试着走这条路。” （本文首发于2021年12月9日《南方周末》）

善良，洒脱，豁达，幽默，真诚，智慧，就像他在坪山图书馆共读一本书活动中讲解林语堂的《苏东坡传》，一个真性情的人，一个真性情的周国平。