戏曲那种全方位的严格训练，让何赛飞在转战影视后也能游刃有余，而反过来，她又把电影、电视中新的表演方式和新的观众缘，带回到她的戏曲世界，用更广泛、更出圈的影响力，来反哺她的老本行 （本文首发于南方人物周刊）

命运之神好比邮差，会登门按铃，第一次你没有听见，第二次你就听见了。换句话说，你逃得了第一次，逃不了第二次。这里的“二”本身就是一种压缩，因为现实中命运之神通常没有这么雷厉风行。 如今美国（乃至全世界）影视故事的标准样式——更宏大的社会图景被压缩成一个个戏剧单元，我们从突发事件进入，通往另一个突发事件。

2025年1-2月文化榜： 电影：《小小的我》《哪吒之魔童闹海》 图书（虚构类）：《迷宫：残雪全新小说集》《足迹》 图书（非虚构类）：《仇恨年代的爱：一部情感编年史1929-1939》 展览：“遇见黄东：一个清代广州‘事仔’的大世界” 剧集：《异人之下之决战！碧游村》 纪念：徐熙媛 方大同 推荐人： 王小鲁 电影学者、中国电影资料馆副研究员 路魆 青年作家，出版有小说集《吉普赛郊游》 冯俊华 出版人，“副本制作”编辑 乔纳森 资深书评人 程美宝 香港城市大学中文及历史学系教授 陆嘉宁 中国传媒大学戏剧影视学院副教授

《封神演义》和《西游记》中的哪吒，其实是“护教恶哪吒”和“殷郊唫哪吒”的“融梗”，很多地方都没融好，埋了很多坑。所以后来的影视作品，也都在努力填坑。

当人们不再满足于通过作品的滤镜，去寻访过去的、远方的世界，而希望身临其境，文旅便开始发出回声。 “于是大家都去买同样的书，看同样的电影，挤去同样的餐厅，按照同样的路线去旅行，导致生活高度同质化。我们的生活只剩下打卡，消费一次无数人消费过的爆款。”

“境外电诈分子将影视行业作为诈骗目标，假冒选角副导演，潜入各类影视行业群组、演员群组，发布虚假剧组招聘信息……妄图利用从业者对工作机会的渴望，致使多人被诱骗至境外，甚至失去人身自由。” 发布招募信息的账号来自演艺圈人士，但尚不能确定是否由本人所为。颜文磊称账号被盗；杨泽琪去年底前往泰国“拍戏”，此后朋友再联络，“便像换了一个人一样冷淡”。

在20世纪90年代后期的日本，人们普遍对社会性自我实现失去了信心，追求自我形象认可的“自闭家里蹲/心理主义”想象力风潮应运而生，《新世纪福音战士》正是其中最成功的标志性作品。人们纷纷代入主角碇真嗣的视角，获得安抚与共鸣。2001年，时任日本首相小泉纯一郎为解决长达十年的“平成不况”，发动了全面的新自由主义改革，从而加剧了日本格差社会的形成。这种想象力逐渐转变为“决断主义/幸存系”模式，即人们不得不在缺乏根基的情况下选择核心价值观，在此基础上互相博弈，互相厮杀。“大逃杀”的文艺范式也由此而生 （本文首发于南方人物周刊）

以真人真事为背景的艺术创作，需要基本符合客观事实，避免夸大其词、肆意煽情渲染、哗众取宠，不得含有对他人进行诽谤、侮辱的内容。 文艺创作者不应照抄真实生活，要将真实案例进行合理虚构、重构，在使用真实案例核心戏剧模式和话题性的同时，尽可能回避对号入座并伤害当事人或家属的可能性。

近日，52岁的纵火犯陈惠良逃亡27年后在广东东莞落网。1997年1月25日凌晨，正是尖沙咀新一代卡拉OK热闹时段，七名凶手造成的致命火灾导致17人死亡，13人受伤。火灾的导火索是黑帮新义安成员蔡锦辉和董胜飞的一场内讧，更深层次的原因则是两大黑帮新义安、和胜和在油尖旺区的地盘大战。四名凶手迅速落网，但包括纵火主谋在内，还有三人在逃。 事发十年后，2007年警方悬红60万港元缉凶。2008年，警方接到线报在深圳拘捕主谋蔡锦辉。2024年，又借助人脸识别破案，在东莞一宗小纠纷中抓获帮凶陈惠良。警方表示，对仍在逃的帮凶陈福清将追查到底。这起纵火案是香港的心结，也多次被改编成影视作品。

时隔七年，许多人的生活有了变化。 饰演“周巡”的王龙正带着女儿到剧组，一下戏就陪孩子。 饰演“周舒桐”的梁缘当了母亲，带着刚出生的宝宝来到了片场。 饰演灭门案受害者的“吴征”张建芳，在第二季开拍前已经离开影视行业五六年，为了《白夜破晓》，他趁每个周末乘飞机到剧组拍戏。