-
经历长年战乱后,这个非洲国家的人依旧有包容的力量
“内战时我在老家南部小城万博,当地经历了近50天的炸弹轰炸。许多人不是四处流散就是闭门不出。当时万博有个花园,有个园丁每天还会从家里出来,去花园侍弄花草。我问他,为什么形势这么严峻你还每天去花园工作?那人就说,因为这些花草需要人照顾。直到今天,这个人的故事、这段记忆,对我来说都是人生重要的一堂课,哪怕在暴力或极端境况下,人群当中总还有这么些人,会坚持去做日常的一些工作。” 阿瓜卢萨被视作当代安哥拉乃至整个葡语世界的代表作家。1975年,安哥拉脱离葡萄牙殖民统治宣告独立。同年,安哥拉内战爆发,直至2002年才实现全面和平。长达27年的内战造成了安哥拉动荡不安的历史和光怪陆离的现实,这些记忆和经历都成了阿瓜卢萨的素材。 《遗忘通论》讲述了战争期间一个遭受过性侵的女人将自己关在家中整整28年的故事;在叙述主线之外还牵出多条辅线:一名葡萄牙雇佣兵被秘密警察审讯,经历九死一生逃至少数民族聚居区;法律系的青年学生在国家经济转型后暴富成了企业家;流落街头的孤儿被迫沦为小偷……所有人的命运在一张记忆的蛛网中交织,阿瓜卢萨将沉重的故事讲述得轻盈如梦。 -
柏琳:在巴尔干,我尤其感到外部世界的虚伪
“我在巴黎街头碰见小偷,向本地人抱怨时,他们总会说c'est la vie(这就是人生),谁在巴黎没被偷过呢?同样的事情如果发生在巴尔干半岛,讲给西欧人听时,他们会觉得我去了一个白天是土匪、晚上是杀人犯的惊险地带,然后说,‘看,那里就是不能去。’我以前碰到的德国朋友,他们开房车在巴尔干半岛旅行时,如果发生事故,会觉得是整个半岛的问题。这就是双标。” “仅从巴尔干的历史和现状来看,我认为人们是需要遗忘的。记忆有时候有偏差,最后大家记得的只有仇恨,这对他们未来的发展也无益……为了活下去,我们必须见面,点头说你好,无论我心里是否情愿,这是维持文明不至于走向失控和暴力的基本” (本文首发于南方人物周刊) -
阿根廷100天:音乐、足球和面包
“我们的地理和资源简直无敌,拥有丰饶的潘帕斯草原、宽阔的拉普拉塔河口、壮美的巴塔哥尼亚高原。上天是公平的,就赐予这片土地最糟糕的阿根廷人。” 至少我来的近三个月期间,通胀有所下降,不少人觉得可以接受,但将来呢?感觉阿根廷人不敢也不想去想。 -
盛夏的“果实”|南周文化榜
2024年7月文化榜: 电影:《锔瓷》 图书(虚构类):《故事终结》 图书(非虚构类):《病非如此——一位人类学家的母女共病絮语》 综艺:《喜人奇妙夜》 展览(当代艺术):“相地堪舆:图像、田野和地理的诗学”(广东时代美术馆) 展览(文博):“金字塔之巅:古埃及文明大展”(上海博物馆) 特别关注:巴黎奥运会开幕式 推荐人: 胡亮宇 北京语言大学教师,电影研究者 索耳 青年作家,“《钟山》之星”文学奖得主 罗丹妮 资深图书编辑,《三联生活周刊》出版总监 何天平 中国人民大学新闻学院视听传播系副主任、副教授 陆思培 写作者、策展人,任职于广州美术学院新美术馆学研究中心 颜海英 北京大学历史学系教授 -
《孤独星球》漫游者,怀念那个敞开看世界的人生阶段
围绕这本旅行指南在中国的转型,内部一直存在着两派长期的争论。“一部分人认为坚持做小而美、不太在乎商业利益的旅行指南,要把(创始人)托尼的情怀推广下去;另一部分人觉得,情怀无价,但情怀支撑不了价格。” “那十年,是《孤独星球》陪伴我们走过的十年,我们以一种什么样的心态、什么样的方式在拥抱世界,给了每个人不同的滋养。” -
葛兆光谈全球史:要理解中国,还要把它放在世界的背景里
“全球史涉及太多的语言、区域和文化,而过去的学术训练是把人分开,各有专长,但是缺乏综合能力。” “世界史更多是政治性的历史,全球史更多时候是文明史。” -
康德300周年诞辰:一个从未离开家乡的人改变了世界
几代中国学者,在不断接近康德,也在不断发现康德,让他的思想与今天对话。 康德哲学分了三个问题,知道、做和希望,来回答“人是什么”。在李秋零看来,可以简单地做一个回答:人就是一个有知识、有道德、有希望的理性存在者。 -
弦歌不辍影常驻丨刘钝读《李约瑟镜头下的战时中国科学》
李约瑟来华时随身携带着一台在当时中国还属稀见的相机,拍摄了大量珍贵的照片,为艰苦抗战中的中国人民留下了极为珍贵的视觉记忆。 -
在马丘比丘初探印加文明
(本文首发于南方人物周刊) -
专访奥斯卡最佳导演奖得主诺兰:“你有责任以最真诚的方式讲故事”
“创作《奥本海默》的时候,我觉得是时候面对那个真正的故事了,那个无法挽回的现实,直视那个改变了世界的真正威胁。”