《锦瑟》可解为一首七律版的“文赋”，以七言律诗的形式刻画文学创作的过程，与李商隐个人身世毫无关联。

那是马颖兵创业以来最为煎熬的时期。2024年7月5日，他的儿子出生。彼时，距离他被裁已过去了大半年，卖地瓜加上做外包总共进账两三万元。膨胀的责任感放大了前路迷茫的焦虑。妻子也劝他不要再“瞎折腾”，快去找份工作。 马颖兵有过动摇，但斟酌再三，还是不打算走回头路。“我现在三十几岁，相比创业，打工肯定是条相对容易的路。可往后走呢？40岁的程序员失业了或许还能找到工作，45岁呢？现在容易了，未来可能更难。如果前路并不清晰，不如尽早变道。既然这是当前人生阶段应该趟的一条路，那就更坦然些，再坚持坚持，一切都是黎明前的黑暗。”

每当我想起这件事情，对我的父亲都是充满着感激。我一直认为高中那几年是我人生的一个大转折，高中之前基本上是懵懵懂懂的，我对知识的追求和性格的形成，几乎都是在高中阶段。如果当时没有我父亲的奔走和努力，这个高中是肯定上不成的；如果没有上高中，很可能在改革开放以后我没有能力或者没有机会再考入大学，我一生的道路可能会和今天完全不同。

围绕这本旅行指南在中国的转型，内部一直存在着两派长期的争论。“一部分人认为坚持做小而美、不太在乎商业利益的旅行指南，要把（创始人）托尼的情怀推广下去；另一部分人觉得，情怀无价，但情怀支撑不了价格。” “那十年，是《孤独星球》陪伴我们走过的十年，我们以一种什么样的心态、什么样的方式在拥抱世界，给了每个人不同的滋养。”

高考成绩揭晓，新阶段的人生考卷才刚刚铺开。填报志愿是基于当下的博弈，也是面向未来的豪赌。高校专业向来“有出有进”，某种程度上，其优化与调整是社会发展的风向标。但长远看，无论是一度火爆的英语、土木工程，还是风头正盛的大数据、人工智能，在追逐热门、享受红利的另一面，也要预备好周期更迭的颠簸。“父母的百般筹谋往往是基于当下揣测未来，这或许会通向某种经验主义的坦途，可如果孩子的自主性长期被忽视和淹没，终归是有问题的” （本文首发于南方人物周刊）

就地毯式维权的动机而言，在整个采访过程中，我都无法确定双方谁的说法更加真实，只能靠啰嗦的文字把观察到的细节如实记录。 这是一个融合了政治、法律和亲情的故事，或许在不同的人生阶段去细细品味其中蕴含的某种时代暧昧，才能理解一个名人之后的苦恼。

具体到人生转折的语境，那就是不作无谓的精神消耗，而是活在意义之中，在承认现实的基础上，迅即转身，最快地从一个事态（阶段）转入另一个事态（阶段），自我激发出向上的勇气，这样也来不及也没有时间顾影自怜。这才是强者秘而不宣的“利器”。

强行人为把孩子拗成“强扭的瓜”，甚至提前从母亲肚子里剖出来，就是“揠苗助长”，强制其跳过人生的正常发展阶段、迫使其“人生大跃进”，不但对孩子身体发育不利，且会造成不足学龄孩子的学习跟不上，产生自卑心理和厌学情绪，结局大概率会适得其反。

在伊丽莎白·霍姆斯身上，人们看到了惊天的骗局，大起大落的极致人生，以及令人费解又为之着迷的复杂人性。 她到底是一个怎样的人？连最精明世故的名流政要、超级大亨，如亨利·基辛格、老默多克，都不得不红着沧桑的老脸承认：在他们作为超级赢家的一生中，有过被一个年轻女孩诈骗了一大笔的羞耻记录。 如今，她竭力把自己和那个操着一口低沉男中音、穿着高领黑毛衣、烈焰红唇的形象切割，她是丽兹，女儿，爱人，抚养着两个年幼孩子的母亲。在人生的这一阶段，她所有的努力都是为了避免进入监狱，或者让自己在里面呆的时间变短一点。 （本文首发于南方人物周刊）

以65岁及以上老年人口比重变化（从7%上升至14%）为例，中国用了21年（2000年约为7%，2021年为14.2%），法国用了115年，美国、英国用了四十多年。 目前已形成医疗卫生机构与养老机构签约合作、医疗卫生机构开展养老服务、养老机构依法开展医疗卫生服务、医疗卫生服务延伸到社区和家庭这四种相对成熟的医养结合服务模式。 继续聚焦预防、治疗和照护服务，加大照护队伍培养培训力度，推动照护机构发展，动员社会力量参与，不断增加失能老年人的照护服务供给。 老年期是仍然可以有作为、有进步、有快乐的重要人生阶段。应着力深化全社会积极应对人口老龄化的思想观念，将人口老龄化的国情要素融入各领域、各行业的政策制定、工作推进中，深入挖掘老龄社会潜能，激发老龄社会活力。