运营刘俊辉对南方周末记者描述了他认识的大多数大哥：“二十三四岁，没结婚，在工厂上班；缺乏自信，性格内向；长得不太好看，比较胖。80%的就是这些人。” 潘莹问清风，如果把他之前打赏的钱都还给他，会不会原谅她？这反而激怒了清风，“这是钱的问题吗，我的情感投入呢？情感比金钱要重得多。”

调查结果显示，唐某杰等人成立公司，孵化出“凉山孟阳”“凉山阿泽”等主播，通过其他网络公司买粉、投流的方式，扩大涉案短视频账号的粉丝量。 该案件在办理之初，办案人员也存在不同认识。有办案人员认为虚假广告行为仅是一种民事欺诈，不构成刑事意义上的虚假广告犯罪。

如果一个人凭借“卖惨引流”而骗取巨额打赏，乃至于已经获取了数百万乃至上千万善款的话，此人即便确实存在某些“惨状”，他也有义务公布资金的用途与去向。公众的爱心如果超出了合理使用的限度，就不应该再定义为“赠与”，而是应当归类为不当得利甚至是非法所得。否则的话，“卖惨致富”造成的负向激励就会刺激“卖惨产业链”的潜滋暗长。

“因为没光，它埋在地下就像牛眼睛一样，乌黑发亮。” “东海常年有数千人在海外收购矿石”，血脉亲情是生意的根基。 跨境直播最疯狂时，只要有初中文凭，拿个计算器，会说“this和dollar”，就能当主播。 互联网正在打破集散地域，东海也有了危机感。

程家家的直播间里，AI战胜了人力。比起雇用“明眼人”，弹幕助手不会漏掉信息，还可以识别榜一“大哥”，提示主播向其致谢。 “盲人也要生活工作，很多时候他们职业道路受限，是因为没有办法，没有工具去帮他们做这个事情。” 开发者、生产者是否能从技术创新中获得商业回报是个未知数。在迈出最初几步后，AI对残障人群的帮助会走向何方，仍无人知晓。

在过去的一年多，有两个一模一样的主播，在主持南方周末“来说说看”栏目的播报。哪怕是这家报社里的员工，可能也分不清两者的区别。 “有一天，我给我7岁的女儿看数字‘小岚’播报的视频。她说，这个人怎么跟妈妈有点不像。我问，哪儿不像，她就说，眨眼有点奇怪。” （本文首发于2025年1月2日《南方周末》）

在直播带货创造暴富神话的当下，主播培训机构应运而生，但这些培训时常引起争议。2024年11月，南方周末记者记录了一次“超级主播训练营”的疯狂现场。这是一家建于2018年的培训机构，推出的980元课程。

发现解释无果后，我开始模仿他们的说话套路进行反击，“难道你们粉丝的素质就这么差？上来就骂人？” 一切都可以反悔，都可以被撤回。

在持续的舆论风波、掉粉近400万后，小杨哥在抖音仍拥有超过1亿粉丝。按照这个数字计算，每14个中国人里就有1个关注了小杨哥。 在逐渐饱和的市场中，头部主播之间“互撕”，演化成某种增强粉丝忠诚度的方式。 许多人质疑小杨哥粉丝数的真实性，理由是身边没有一个人关注他，但很快有人指出，不要小看“下沉市场”。