“什么是高质量的写作？永恒不变的一条是：能够置身于黑暗之中，纵身跃入一片空无，明白文学从根本上讲是一门危险的行当。” 最后十年，他写了数百万字的小说。和文学一样，活下去也如同战斗。

蒙金史的资料与宋史差不多，几乎都是共享性质。在缺少独家史料的前提下，尤其需要在不同历史事实间建立关联并推导新的事实可能性的能力，“合理想象”如果意指于此，其实是历史学之福。但这需要相当强的索引与洞察能力，很多时候还要跨学科的视野。从《隳三都》的内容看，周先生并未在这一维度上太过着力。而他最受赞誉的叙事能力，如果是奠基在细节的虚构上，则无疑要打一个非常大的折扣。 一种虚构的非虚构写作，用一句更俚俗的话语来表达：那不就是胡编乱造吗？！

“无论小说有多么精彩，它都无法弥补真实的创伤和痛苦。” 如果简单地相信美的东西一定是真的、善的，往往会被更深地伤害。 不管萨莉是不是《洛丽塔》的原型，她都不是唯一被忽视的、遗忘的。

“我永远都是外来者，要泰然自若。” 听闻自己因那份小笼包索引而声名大噪，沈恺伟在当时供职的地方痛哭起来。情绪自四面八方涌过来，他觉得自己被接受了。

2024年7月文化榜： 电影：《锔瓷》 图书（虚构类）：《故事终结》 图书（非虚构类）：《病非如此——一位人类学家的母女共病絮语》 综艺：《喜人奇妙夜》 展览（当代艺术）：“相地堪舆：图像、田野和地理的诗学”（广东时代美术馆） 展览（文博）：“金字塔之巅：古埃及文明大展”（上海博物馆） 特别关注：巴黎奥运会开幕式 推荐人： 胡亮宇 北京语言大学教师，电影研究者 索耳 青年作家，“《钟山》之星”文学奖得主 罗丹妮 资深图书编辑，《三联生活周刊》出版总监 何天平 中国人民大学新闻学院视听传播系副主任、副教授 陆思培 写作者、策展人，任职于广州美术学院新美术馆学研究中心 颜海英 北京大学历史学系教授

她开始怀疑，之前对于二本学生的理解，是否过于单一和悲观了？ 教育的目的不是让学生得到一个文凭，贴上一个标签，把他送到流水线般的社会，却不管他的叹息、悲哀和快乐。 “现在的孩子很努力，拼命地安顿自己，但是特别难安顿下来。不像我们当初懵懵懂懂，很混沌的，你只要按部就班的，潮水就推着你走。”

学衡派在当时可算一败涂地，但如今看来，自有不可磨灭的价值。

（本文首发于南方人物周刊）

（本文首发于2023年1月12日《南方周末》）

加了鱼露的越南炒蛋，无疑是她爱了一生，确确实实的“非虚构”。 （本文首发于2022年10月13日《南方周末》）