暮色中，火焰山褪去赤焰，化作一片温柔的赭红，吐鲁番此刻又恢复了它西域的身份，诗人的豪情、交河的剑痕、高昌的诺言、柏孜克里克的泪痕，在文明交汇的熔炉中淬炼成独特的纹路。 千百年来，面对人世沧桑，这片沙漠绿洲将自己拆解再重构，经历道道轮回，如今正重新醒来。

推荐理由： 2024的余秀华，上了综艺、出了新书，重启诗人的事业。她仍爱喝酒，还在热烈地生活。她不是被流量裹挟的“现象”，也非他人期待的“大师”。她只是横店村的那个女子，在诗句与白酒的缝隙里，将自己活成一首未完成的诗。 （本文首发于南方人物周刊）

“吴梅村在卞赛叙述的过程中，产生了对自己的反省，他发现他不是历史的受害者，而是幸存者……” “文天祥本来是国家派去的，他到了那个地方，变成全国只有他一个人不同意投降。”

2025年1月12日，诗人灰娃逝世，享年98岁。 灰娃原名理昭，1927年生于陕西临潼，1939年入延安儿童艺术学园学习，1946年随第二野战军转战晋冀鲁豫地区，1955年初进入北京大学俄文系求学，毕业后分配至北京编译社工作。1972年，灰娃开始写诗。她出版了诗集《山鬼故家》《灰娃的诗》《灰娃七章》、自述《我额头青枝绿叶》等，曾获“柔刚诗歌奖”“中坤国际诗歌奖”等。 她在诗里写出嫁、哭坟，写水井、纺车，写《心上的清泉》《美丽忧倦的大地》。在《野土九章》和《祭典》里，充满了乡俗民风、人情世故、生老病死、节庆悲欢。她把这一切都叫作“生活样式”。 灰娃忠诚地守护早年所受的教育，笃信真实、自然和美好，道德与言辞上秉持“洁癖”；但在数十年的跌宕里，目睹种种颠倒的是非、信仰的崩坏、各种斗争与非人行径的上演，让灰娃生出巨大的恐惧，一度求解无门。“我很伤心失去的那些很有人情的、深意悠远的文化气息，我们中国人怎样看待宇宙自然、人、生命鬼魂；怎样度过一年中那些特殊日子；季节更替、二十四番花信风次第吹拂大地人间，这些神秘奇妙情境，先人们如何迎来送往它，又怎样地接待并且送上那些流浪者、乞讨者、五体投地朝山进香的圣徒？每当这种种时节，人们的服饰、仪容、举止无一不是关乎人文、文化及文明，难道这些都是万恶的四旧？必得砸烂铲除而后快吗？”对于往昔种种美好的丧失，她曾有刻骨铭心的痛惜。 写诗，成了灰娃自1970年代一个并非自觉的出口。每个字仿佛岁月凝结，又让读者感受到平静之下的岩浆。文学评论家谢冕称灰娃的诗风诡异奇绝，毫无师承，独此一个。灰娃却道，自己是无意中走到诗的森林、诗的园子里来的。她只是牢牢地记得那句：“宇宙神说：地上的路，你还没有走完，每个人必须走完自己的路，这就是人生。” 2020年秋，因新诗集《不要玫瑰》面世，灰娃接受了《南方人物周刊》的采访。采访中又一次触及到生活样式，她忽地直起身，“我的结论就是，人类永远依着美和善往前走。” 本文原刊发于《南方人物周刊》第653期，重发以示缅怀。

帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃是两位最杰出的诗人，他们彼此也是柏拉图式的恋人、挚友。自1922开始，两人的通信持续14年之久，为世界文坛留下了珍贵的记录。

《乐夏3》最受关注的乐队之一，是怎么做到又I又猛的？

据多家媒体报道，叶嘉莹于2024年11月24日下午去世，享年100岁。叶嘉莹是古典文学研究专家、教育家、诗人，常年从事古典诗词教学、研究和推广工作，代表作有文学批评集《迦陵论诗丛稿》《迦陵论词丛稿》等。2020年，关于叶嘉莹的传记纪录片《掬水月在手》公映，南方周末记者曾以此为契机报道这位学者的诗词人生，特重发此稿以志纪念。 （本文首发于2020年8月6日《南方周末》）

“阅读谷川俊太郎，很容易发现，在他的诗歌里，时间的节奏常常十分缓慢，甚至完全凝滞，这些诗仿佛就存留于时间的某个横截面里。” “谷川一生在国内外获奖无数，但拒绝接受政府和带有政治意味的任何奖项。为此，他婉拒过日本总理大臣奖、天皇颁布的勋章以及周边国家授予他的带有意识形态意味的奖项。”

2024年11月13日，日本诗人谷川俊太郎离世，享年92岁。谷川俊太郎生于1931年12月，在战后崛起的日本当代诗人当中独树一帜，被誉为日本现代诗歌旗手，其作品在中国诗歌界也享有崇高声誉。他的父亲谷川彻三是日本当代著名哲学家和文艺理论家。 在日本，他被称为宇宙诗人、国民诗人和教科书诗人。他的一本诗选集重印五十多次，售出八十多万册，他创作的歌词和校歌每年版税高达八十多万美元。他用诗歌获得巨大收益，也用诗歌感动了无数读者，用童谣给孩子们带来无尽的欢乐。但早年，他曾受到诗坛的冷落，因为他不愿像那些孤芳自赏的诗人一样，将自己密闭在一个狭窄的圈子里，他更愿意为普通人写作，从未在乎过自己的作品发表在那些高雅诗人不屑一顾的“没有意义的”商业杂志上。 2013年，《南方人物周刊》采访了谷川俊太郎，谈到诗歌的力量时他说：“诗歌对社会的影响是非常微小的。尽管微小，这种力量也应该保持。和电子一样，肉眼看不到小小的电子，但它会影响你的环境，诗歌也许就是这样……在当下，诗歌与经济、政治、军事的力量是不能相比的，但在历史长河里，再过100年、500年，也许诗歌的力量远远超过它们。”现重推旧文，纪念这位为普通人写作的诗人。

2024年10月，第40届青春诗会在河南开封举办。诗会结束后不久，这座城市被夜骑的大学生围得水泄不通。如今，舒婷年过七旬，1980年代的回音，仍借着一场名为“青春”的聚会，延绵不息。 大多数诗人想出诗集，要么自费，要么就得寻找机构资助的机会。近年来，青春诗会给每位入选诗人出版诗集，这一点颇有吸引力。