“阅读谷川俊太郎，很容易发现，在他的诗歌里，时间的节奏常常十分缓慢，甚至完全凝滞，这些诗仿佛就存留于时间的某个横截面里。” “谷川一生在国内外获奖无数，但拒绝接受政府和带有政治意味的任何奖项。为此，他婉拒过日本总理大臣奖、天皇颁布的勋章以及周边国家授予他的带有意识形态意味的奖项。”

2024年11月13日，日本诗人谷川俊太郎离世，享年92岁。谷川俊太郎生于1931年12月，在战后崛起的日本当代诗人当中独树一帜，被誉为日本现代诗歌旗手，其作品在中国诗歌界也享有崇高声誉。他的父亲谷川彻三是日本当代著名哲学家和文艺理论家。 在日本，他被称为宇宙诗人、国民诗人和教科书诗人。他的一本诗选集重印五十多次，售出八十多万册，他创作的歌词和校歌每年版税高达八十多万美元。他用诗歌获得巨大收益，也用诗歌感动了无数读者，用童谣给孩子们带来无尽的欢乐。但早年，他曾受到诗坛的冷落，因为他不愿像那些孤芳自赏的诗人一样，将自己密闭在一个狭窄的圈子里，他更愿意为普通人写作，从未在乎过自己的作品发表在那些高雅诗人不屑一顾的“没有意义的”商业杂志上。 2013年，《南方人物周刊》采访了谷川俊太郎，谈到诗歌的力量时他说：“诗歌对社会的影响是非常微小的。尽管微小，这种力量也应该保持。和电子一样，肉眼看不到小小的电子，但它会影响你的环境，诗歌也许就是这样……在当下，诗歌与经济、政治、军事的力量是不能相比的，但在历史长河里，再过100年、500年，也许诗歌的力量远远超过它们。”现重推旧文，纪念这位为普通人写作的诗人。

2024年10月，第40届青春诗会在河南开封举办。诗会结束后不久，这座城市被夜骑的大学生围得水泄不通。如今，舒婷年过七旬，1980年代的回音，仍借着一场名为“青春”的聚会，延绵不息。 大多数诗人想出诗集，要么自费，要么就得寻找机构资助的机会。近年来，青春诗会给每位入选诗人出版诗集，这一点颇有吸引力。

在建湖的景忠书院中陈列着二百多幅历代诗、联，其中以当代诗人流沙河手书的一副对联最惬我意：“宋灭无降帝，陆沉有秀夫。”

“美国是唯一一个不以其文化生产者为荣的国家。在纽约，没有任何东西是以曾经在纽约生活过的最著名作家的名字命名的，比如沃尔特·惠特曼或赫尔曼·梅尔维尔。从政者里，奥巴马是个例外，但除此之外就不是了。没有一个国会议员能说出一位在世美国诗人的名字，也许他们会认识写惊悚小说的，比如斯蒂芬·金” （本文首发于南方人物周刊）

韩江成名作《素食者》险些遭禁的遭遇，与韩国著名的支持本土文学的政府取态构成很大反讽。这次韩江获奖也被某些观察者视为“韩国35年外译政策的果实”，不过我想，这个外译政策的资源，在数年前还是严重倾斜向老诗人高银这样的男性名家身上的，直到高银被指控性骚扰事发。 创痛与祷告也许属于人类共有，但求救、疾呼的权利被允许与否的纠结，恐怕更属于女性的真实困境。作为强有力的写作者的韩江并非不能克服这困境，但她不轻言克服，她更擅长把历史嵌在遥远的背景前，衬托自己作为女身在压力下的微弱的抗力以及局限。

后来明清的诗人、词人用这句诗的，也不知有多少，其原因，无非是因为它写得美，“人同此心、心同此赏”了。

很多诗人在塑造自己，有时候也会被人家塑造，媒体评价，贴了标签，他自己去适应那个标签。但杜甫没有，他是集大成，在优美的时候就优美，苦难的时候他也不规避。

19世纪初，英格兰诗人威廉·布莱克创作的“英国第二国歌”《耶路撒冷》（Jerusalem）里的歌词也往往为白人民族主义者引用，将外来移民比喻为“黑暗撒旦”：“圣城是否建在这里，在黑暗撒旦的磨坊之间？”（And was Jerusalem builded here, among these dark Satanic Mills？）布莱克的诗句本是对英格兰历史的讴歌与对未来的祈愿，但今天却不幸成为由“文明的冲突”代下注脚的疑问句。