“妖精女孩，因过度在意他人评价而深陷厌食症的折磨。活在自我形象的无尽焦虑中，试图追求他人眼中的‘完美’。” “你们是不是要办幼儿园？”夏川在病房见到一个10岁患者时跟护士长开玩笑。陈珏见过最小的门诊患者只有7岁，芭蕾舞老师嫌她胖，于是她开始减肥。 饿了大半年以后，沈思宁开始暴食，连续吃了11根冰激凌，睡觉都梦到食物，甚至想“干脆把自己吃死算了”。 在家庭治疗师看来，姜楠减肥是对抗父母。“中国人讲身体发肤受之父母，她折磨和虐待自己的身体，其实就是在向父母表达愤怒。”

“美的标准的内化产生了许多影响。被物化会导致自我物化：你开始把自己视为一个物体，把你的身体视为一堆符合标准或错误的东西。这在很大程度上限制了自我表达和生活选择。此外，一个相关的影响涉及清晰感知身体信号的能力，比如饥饿、口渴、睡眠，美的标准对这些感觉产生深层影响，有点像对一个人大脑的持续干扰。” “我们爱上的不是那些符合标准的人，而是那些让我们惊叹的人。当我们告诉我们爱的人他们很美时，我们通常谈论的是我们的感觉，而不是他们的长相” （本文首发于南方人物周刊）

“其实我写的所有东西都在拐弯抹角地写自己，我之所以不那么直接地去自我表达，可能是因为觉得还没有真正地了解自己。” “我个人还是更喜欢《冬牧场》，因为它更加完整，它包含的东西更加庞杂，当然写的时候也更加艰难。”

“观众在观看影片的过程中，也会去代入，觉得好像是一些真实的事件。但我们想表达的就是很多事情一直在发生，如果没有改变，以后可能还会继续发生。” “和以往电影对比，陈妙不是一个很典型的女性角色，她努力地实现自我，甚至没有受到原生家庭的影响，对待不负责任的父亲采取的是绝对不和解的态度，不愿意被束缚女性的东西所套住。”

在社交媒体，不少男性分享他们的美甲：黑色涂鸦图案款式，精致男士偏爱的裸色款，通过个性的美甲款式来彰显自身的时尚风采与潮流魅力，成为男性自我表达的新途径，而不少人盯上了男性美甲这个风口，正准备摩拳擦掌大干一场。

哭声，可谓是绝大多数人来到这个世界的“第一语言”，也是人之为人的一种自然权利。从生物进化论的角度而言，啼哭也是人类进化出来的一种身体本能，称之为生存的根本也不为过。婴儿的哭泣需要动用全身八成以上的主要功能器官，这种高难度的非意识行为意在告诉父母“身体一切正常”，本身是一种自我保护机制，也是新生儿几乎唯一的感情表达方式。

社会对男性的要求就是坚强刚毅，男性被迫要去解决问题，而不是表达自己的感情。久而久之，男性就不想表达了，只能向内自我精神内耗 （本文首发于2023年4月13日《南方周末》）

它们所彰显出的问题意识与情感表达已然与上一代电影人形成了巨大的差异，标志着1980年代之后出生的年轻人渐渐形成了新的电影语言和叙事模式。 与上一代艺术片导演“出走”家乡的欲望相比，年轻一代的导演在创作上纷纷选择了“回归”，他们试图在家乡的风物和方言的韵律中寻找自我，这或许也是一种后全球化和城市化时代的集体症候。

“她在很专注地关注这些对象的时候，她的眼睛就是那台摄像机” （本文首发于南方人物周刊）