与我聊完后没几天，他就请求不要使用他作为报道素材，怕承担不起报道可能带来的后果。考虑到他上岗不易，我答应了。

“内战时我在老家南部小城万博，当地经历了近50天的炸弹轰炸。许多人不是四处流散就是闭门不出。当时万博有个花园，有个园丁每天还会从家里出来，去花园侍弄花草。我问他，为什么形势这么严峻你还每天去花园工作？那人就说，因为这些花草需要人照顾。直到今天，这个人的故事、这段记忆，对我来说都是人生重要的一堂课，哪怕在暴力或极端境况下，人群当中总还有这么些人，会坚持去做日常的一些工作。” 阿瓜卢萨被视作当代安哥拉乃至整个葡语世界的代表作家。1975年，安哥拉脱离葡萄牙殖民统治宣告独立。同年，安哥拉内战爆发，直至2002年才实现全面和平。长达27年的内战造成了安哥拉动荡不安的历史和光怪陆离的现实，这些记忆和经历都成了阿瓜卢萨的素材。 《遗忘通论》讲述了战争期间一个遭受过性侵的女人将自己关在家中整整28年的故事；在叙述主线之外还牵出多条辅线：一名葡萄牙雇佣兵被秘密警察审讯，经历九死一生逃至少数民族聚居区；法律系的青年学生在国家经济转型后暴富成了企业家；流落街头的孤儿被迫沦为小偷……所有人的命运在一张记忆的蛛网中交织，阿瓜卢萨将沉重的故事讲述得轻盈如梦。

它首先就不可能不是方言，就是因为它就是一个发生在这样一个地方的一个叙事，然后这样的一个人。那么这些人，他就是说四川话的人。所以就是这个是一个故事本来的机理，就是必然发生的一个方式。 然后我觉得从《我们家》到《平乐县志》这个变化，是我感觉《平乐县志》里面，我其实是往后退了一步，我的这个方言可能它不是那么方的方言。我感觉我是在找一种方言和古典古汉语，就古典叙事之间的一个位置。比如说，按三言二拍里面这些，它也是很方言的。就这种很多我们感觉这种古典式的叙事，古典的这种古典白话的这种叙事方式，它其实也是有很多方言在里面的，它其实也是一个混杂的方言的方式。 那么我的故事里面的那些人就是他们，必须要是他们说话的腔调是这样子的。所以我不得不让他们用这个腔调来说话，否则就不是一个我所理解的一种真实或者是有机的对生活的还原。所以我觉得这个就是从自然的角度，从素材反过来推定这个形式的话，你会觉得这个必须得是这个形式。这可能是就是变成了一个我的写作语言。

“我不是一个做历史的人，也不是一个做电影的人，我只是借用历史事件讨论其他的事……重点在于用历史的素材讲现在的故事” （本文首发于南方人物周刊）

“常年生活在城市里的人，可能觉得环保与我很遥远，但环保并不只是到远离城市的地方捡垃圾。”胡歌告诉南方周末记者。 在最后的成片里，向人类乞食的“网红狼”拍摄素材被舍弃。人类投喂野生动物会影响动物健康，削弱动物自然觅食的能力。 反对娱乐作秀，节目组镜头聚焦的是专业的科研人员、环保机构从业者，以及大量生活在高原、牧区、热带雨林的原住民。

我们开始训练AI，把我们的图纸、画过的素材都给AI，让AI去认识我们的风格。下次它就可以生成我们风格的图纸，这一点对我们帮助很大。 我把我的手稿给AI，让它出一个下一步执行的创意图，我给客户看，客户再进行调整。而不是像之前没有AI的时候，画图画到凌晨两点，客户说这不是他想要的。 AI是现在市面上所有东西的一个平均值，游戏公司里的同行必须要高于这个平均值，才能去给AI改图、喂图。低于这个平均值的人，可能会被淘汰。

找寻困境的出口比制造出困境难上百倍，这是大量的文学和影视作品让我们失望的原因：作者和导演选择了最便捷的方式，他们让主人公像骡子一样一步步被稻草压垮。我们固然会流下同情的泪水，但是我们不会有读完《奥德赛》或看完《寄生虫》后那种痛快淋漓的感觉。

家、母爱、亲情所构筑的爱巢是人性的起源，爱的力量使我们看到了生活的希望，倘若中国作家也如此写作，历史与生活所提供的素材肯定要比舒吉·贝恩丰富多彩得多。

汪珉观看样片过程中，对方一位研究员递过来一张光盘，说，“你可能会感兴趣”。 这不是印象中那段仅有几分钟的《开国大典》。光是毛泽东的讲话，在片中就有十多分钟，他完整地宣读了中央人民政府的人员组成名单。 由于苏联摄影团队与中方团队的机位不尽相同，这段素材还拍摄到中方摄影师侯波，她是当时城楼上唯一的女摄影师。 （本文首发于2022年9月29日《南方周末》）

汉服热正逐步拥有更广泛的受众，借助网络走向“出圈”，即便“一键古风变装”和“古偶宇宙”向来是网友们的吐槽素材，也无法忽视它们为汉服带来的巨大热度。 而提到国内汉服文化，总是绕不开“三坑”，而那些喜欢JK制服、Lolita、汉服这三种衣服的女生，被称为“三坑女孩”。 “知道”（nz_zhidao）带你走近“三坑女孩”。