在阿涅斯·瓦尔达（Agnès Varda）的成名作《五至七时的克莱奥》（1962）里，克莱奥脱下洋装、扯掉假发，最终选择出走。瓦尔达说，自那时起，“她不再是被观看者，她开始观察别人，观察世界。” （本文首发于南方人物周刊）

本期文娱会客厅嘉宾：戴锦华。 ​戴锦华，北京大学电影与文化研究中心主任，主要研究方向为中国电影史、大众文化、女性文学。大众对她最熟悉的部分，可能还是与电影相关。 近期，我们采访戴锦华，与她畅聊电影。

拍摄《人海同游》期间，蔡杰还完成了他在中央戏剧学院的博士学位论文，梳理1978年以来以岭南为背景的内地电影。 “因此这个论文的视点挺有趣，它会让我看到巨大的一场社会变革（改革开放史）是如何与一个稳固而深远的地域文化（岭南）发生互动，最终完成一种视觉想象。比如《风中有朵雨做的云》就是在回望改革开放时，在中国南方城市找到了一个典型样本。”

（本文首发于南方人物周刊）

电影是坂本的挚爱，也是他奇妙的“诅咒”，他本来只想做一个先锋音乐人，但他的音乐探索和解构，却被电影配乐的声名遮蔽。 “我这个人既不是革命家，也未曾改变过世界，又没有留下任何可以改写音乐史的作品，简单来说，就是一个微不足道的人。”

美国电影学者大卫·波德维尔将香港电影定义为“尽皆过火，尽是癫狂”，此言只说对了一半，香港电影还有它的缱绻深情、悠然隽永和现实关怀。

2021年11月，萦绕在中国电影市场的最大悬念是《长津湖》票房能否超越《战狼2》。11月24日尘埃落定，《长津湖》完成超越，刷新中国电影票房历史纪录（含预售）。近年来，中、日、韩、美、俄五国都出现了跻身本土影史票房榜前三名的新片。通过这些电影，可以一窥各国文化消费上的国民属性：社会因素对票房影响几何？观众为何种情怀买单？喜剧是商业电影消费硬通货吗？观影狂潮靠什么掀起？

创作是自由的，纵观电影史，各类风格和题材的电影都有佳作，但任何私人生活都嫁接在具体的社会语境中，创作者也需要有做出有效表达的勇气。

11月17日上午9点，嵩山少林寺在藏经阁为蔡志忠举行剃度仪式，少林寺方丈释永信大和尚为其剃度，取名释延一。蔡志忠以漫画闻名，他的作品在超过30个国家和地区出版，销售量超过4000万册。在动画界，他的作品《七彩动画老夫子》获得18届台湾电影金马奖最佳动画片奖，并创下当时台湾影史票房记录。他爱打桥牌，爱喝咖啡，热衷深夜工作。及肩长发曾一直是他的标志 2019年7月，我曾在杭州西溪的蔡志忠工作室与他进行了长达四小时的长谈。采访完后两周，他发来一封邮件，讲自己这段时间在画佛像长卷，附上照片一看，有《清明上河图》一般长。他说：“当画家不要看不起自己，要尽可能画出传世的作品。我们不要看不起自己，别人才不敢小看我们。”9月，我收到了他画完的30张佛像，这花了他两年的时间 如今，他告别红尘，再无三绺长发在头顶飘扬，但他带曾带给我们的欢乐会继续留存。他在采访中曾多次提到与少林寺的缘分，今天种种应该也是思量已久的计划，一如他执着于漫画、动画、佛像一样，是他用力生活的方式 （本文首发于南方人物周刊）