站在人来人往的朝天嘴码头，我的视线如同摄影机镜头，时而穿透雾气萦绕的江面，时而拂过一张张普通又独特的中国面孔，想象着一代又一代人在这里聚散离合，最后融入时空的洪流，不知何去何从 （本文首发于南方人物周刊）

克洛代尔在《倾听之眼》这部作品中，探讨了无声的雄辩，认为荷兰绘画沉静的基本要素，“使听见灵魂成为可能”。就我的感受来说，建中的摄影作品，庶几近之。

她将反复涂绘的摄影照片裱在塔勒丹画布上，拼绘出长着猿猴面孔的蝙蝠、树干状的女体和许多印着人眼的蝴蝶……整个画面如蜘蛛吐丝结网，将所有事物缠绕吞噬。“很多人看了都骂我太恐怖了” （本文首发于南方人物周刊）

创作《器官与骨头》的前后七八年间，张培力的三位亲人和好友耿建翌相继离世，生与死这个抽象的问题在他面前突然变得特别具体。他想趁自己还活着，看到自己的内脏和骨头，触摸到它们的形状，弄清楚“我”究竟是什么。 “我只能遵从我自己的直觉，我现在画不出来，我不知道该画什么，也不知道怎么画” （本文首发于南方人物周刊）

演员随机采访观众，即时摄影投放每个人的脸，问题限时一分钟，都围绕死亡——“希望自己的葬礼是怎样的？”“为自己的死亡做了哪些准备？” “如果你（人工智能）今天剥夺了演员和作曲的工作机会，未来导演怎么办，编剧怎么办？”

“我们不是告诉你这是非洲，而是通过不同摄影师的眼睛，开启你观看非洲人、事、物的不同方式” （本文首发于南方人物周刊）

我通过形态来推测、来揣摩鲁迅的思想。你比如说有一张照片，我就讲他这个多疑的性格。不知道为什么，那天他照相的时候，他的眼光很不信任。也许他是当时不高兴，或者说对这个摄影师不太满意，总而言之，出现了一个多疑的照片。但其实鲁迅的性格中有多疑的一面。 还有一些照片，比如说，大家都认为他一贯严肃，严肃的照片好找，那么我从这些照片中也提取出了他慈祥的、温和的、微笑、大笑的照片。我特意把这些东西找出来，提醒观众注意，一定要把鲁迅全面地来看，而不是单一的，不能让后人把他塑造成，也不能让人把他捏成一个形象，画成一个形象，你就认为这个就是鲁迅的形象，比如说怒目金刚。那你要多看，看各种各样的形象，而不只看文革时期的形象，那他就是一个很丰富，很丰富多彩的，有多面性格的这样一种人。

“如果达不到这些规范、标准，就是不专业，但如果一直在这个规范里面做，就没生命力了，被箍死了” （本文首发于南方人物周刊）

在阿涅斯·瓦尔达（Agnès Varda）的成名作《五至七时的克莱奥》（1962）里，克莱奥脱下洋装、扯掉假发，最终选择出走。瓦尔达说，自那时起，“她不再是被观看者，她开始观察别人，观察世界。” （本文首发于南方人物周刊）