慕尼黑现代美术馆是座令人望而生畏的巨大建筑，我决定只看二楼西翼那一小半——从蒙克到1945年为止的“现代经典绘画”，不看“二战”后作品，也不看建筑和工业设计展览。

逢星期四，古代雕塑馆（Glyptothek）延至晚八点关闭。我找到那座古希腊神庙似的新古典主义建筑时已经天黑，馆内灯火通明，罗马帝王展厅里正在办讲座，听众全是中年人，讲者不知是历史学家还是美术史家或博物馆策展人，估计话题与公元二、三世纪之交的塞普提米乌斯•塞维鲁皇帝有关，只见人们将一座大理石罗马皇帝胸像团团围住，我透过众多高大肩膀的缝隙望过去，确认那张络腮胡勾勒出来的脸庞不是哈德良也不是马可•奥里略，是比“罗马五贤君”更晚的塞维鲁。