当我在上海的阴天里读完这本书时，窗外只能看见层层楼宇和高架环路，但我知道，山和高昂的生命，就在那里。

郑观应节抄并作序的《原君·原臣》小册子，被梁启超、孙中山用作宣传工具。晚清“改良派”“维新派”“革命派”共同使用一个文本进行宣传，这一事实打破了派系划分的刻板印象。明末思想家黄宗羲被晚清进步思潮公推为共同旗帜，是形势逼出来的。

中国思想家孟子说过，“有恒产者有恒心，无恒产者无恒心。苟无恒心，放辟邪侈，无不为已。”这同样能解释为何新移民群体多“游民心态”，而本土民族或扎根几代人的旧移民，往往倾向保守主义。

“捧着一颗心来，不带半根草去”。陶行知，原名陶文睿，是我国近代伟大的教育家、思想家，被宋庆龄称为“万世师表”。1917年陶行知留学回国，当时中国有两亿文盲，七千万儿童无法接受教育。他深知教育才是出路。他将教师作为毕生的事业，“招募一百万基金，征集一百万位同志，创办一百万个学校，改造一百万个乡村”。他要帮助那些最普通的中国人都识字，要使个个乡村都得到光，合起来形成中国的伟大的光。1946年7 月25日，陶行知先生病逝，但他留下的教育精神，到今天依然发人深省。

1988年6月23日，梁漱溟逝世。梁漱溟，原名焕鼎，字寿铭，祖籍广西桂林，清末生于北京，中国著名思想家、哲学家、教育家。虽没有上过大学，但他自学成才。蔡元培读了他的文章《究元决疑论》后，邀他到北大哲学系执教，课堂上座无虚席。后来，他开始从事乡村建设活动，从中国传统文化中寻求改造旧中国的办法，被美国汉学家艾恺称为“最后的儒家”。

“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”这句话出自范仲淹的《岳阳楼记》，是千古流传的名句。范仲淹，字希文，谥号“文正”，世称范文正公。1052年6月19日范仲淹在上任途中病逝。他是北宋著名的改革家、文学家、思想家、教育家。他同时精通音律，还是书法大家、围棋高手、医药专家，也是开一带风气之先的词人，被朱熹誉为“天地间气，第一流人物”。《宋史》中写道：“自古一代帝王之兴，必有一代名世之臣。宋有仲淹诸贤，无愧乎此。”

大江健三郎要突破西方世界对于日本空灵、轻盈的美学想象，他所表达的“暧昧的日本”，是一个被撕裂的日本：这里有沉重的历史，曾经充满暴力、血腥和非正义。文学创作之外，他也在社会活动中关心人类的命运。日本政治思想家丸山真男认为，大江健三郎是极少数从正面拥护日本战后民主的人之一 （本文首发于南方人物周刊）

两位作家用他们死亡的方式给出了答案：三岛死于45岁的盛年，暴烈地切腹；大江死于88岁的晚年。前者用自杀消解了二律背反，后者的存在主义，始于存在的焦灼，终于存在的勇气。 “大江健三郎最深沉的部分是世界主义的，这使他可能缺乏今天的人们所注重的激进思想家色彩，但他是攸关人类生存的政治与精神问题的重要参与者。”

法国启蒙思想家卢梭曾在《社会契约论》中如此描述科西嘉岛，“我有预感，有一天这座小岛将会震惊整个欧洲。” “如果法国政府继续充耳不闻……那么街头斗殴将在夜间（从市区）迅速蔓延至山上。”2022年3月，科西嘉民族解放阵线在一份声明中警告。