包办婚姻，是这里很多人的宿命。他们祖祖辈辈都是这样过来的，长到一定年纪，就被安排与一个素未谋面的人结婚生子，自然而然地进行下一轮循环。好比土地里的庄稼，长到成熟，就收割掉。等到下一年，再长一茬，再收一茬，年年如此。 或许，只有一代人开始改变，下一代人才能更自然地被改变。

我们基本上是一个农耕民族，会不由自主地像对待庄稼一样对待孩子。既如此，就要像尊重庄稼生长规律那样尊重孩子成长。对庄稼，不施肥或施肥不足，或导致其营养不良、影响其正常生长；施肥过多过浓，则会“烧苗”，会窒息其生长甚至导致其萎蔫。对孩子，也别忘了这一点。

尽管在小区受尽白眼，但一到庄稼地，就像厄尔巴岛的拿破仑回到了法兰西，满耳是此起彼伏的招呼声——“老谭！”“谭爷！”更有叫“谭爸爸”的。

一位姜州镇居民称，在近半年没有下雨后，眼下附近的水库都已干涸。连人带牲畜一天要用4桶生活用水，她只能向打了井的人家购水，一桶要价5元。 郑珏家里种了五亩多地的苞谷，原本可以赚两千元左右，现在已全部枯死。邓焕家地里的损失则难以估计。他种着十七八亩烤烟、三四亩苞谷，收成预计减少60%-70%。 “我们没有预料到干旱会这么严重。”会东县气象局一位负责人直言，气象局曾提醒水利部门提前蓄水，但2023年干旱程度还是超乎预料。

优先考虑人类的生存权与财产权。对于因野生动物频繁出没严重危及村民农作物安全、财产及生命安全的地区，有组织地适度捕杀。国家林业和草原局新修订的《有重要生态、科学、社会价值的陆生野生动物名录》中，野猪被除名了。 （本文首发于2023年5月11日《南方周末》）

“大学在我心目中的位置依然很高。就像初恋一样，你当初耍朋友的时候很喜欢她，如果结婚，现实可能没有想象中美好，但是即便这样，你也不能否认当年感情的存在。我对大学也一样。” “学习本身也不快乐，我是个耍性很大的人，把我按在桌子上一整天一个人坐着，有啥子好？但凡有一天能上川大，这就和农民种庄稼一样，没有日晒雨淋，怎么能有大米干饭？”

北宋帝陵不是景区，地下没有“宝藏”，没有抵达这里的旅游大巴，也少了旅行团的喧嚣。农田和民居环绕着石像生长，农民耕种于帝陵的神道两旁，石像的阴影供村民乘凉。神道对面村委会的家长里短，石像仿佛也能听到。 康永波希望宋陵被更多人看到，但更多的建设与宣传意味着宋陵的改变，这种微妙的矛盾考验着当地人民与政府的智慧。 （本文首发于2021年7月15日《南方周末》）

“10·4”交通事故背后，藏着一个关于东北农民和庄稼的故事。罕见的三个台风，玉米倒伏，收割机“不好使”得靠人工，没多少地的农民打零工，上了那辆被撞飞的货车斗车。 台风很少来东北。中国水利水电科学研究院杨晓静统计1949年至2015年数据发现，东北三省受台风影响频率很低，且吉林省受台风影响程度最低。 如果没有台风，他原本可以雇台收割机，五垧多地，最多花四千块，就能把苞米收回来。如果早走两分钟，他的车拐下省道，也能避过那辆送水车。

我在浙江大学念本科的时候，学的是经济学，印象深的是《财产权利与制度变迁》（上海人民出版社，1994）这本论文集，本书第一篇就是引起无数争议的科斯的《社会成本问题》。后人熟知的“科斯定理”，就是这篇文章里提出来的。 科斯举了个例子，说是有相邻的两块地，一块地上牛家人养牛，另一块地上庄家人种庄稼。结果牛跑到隔壁地里吃了庄稼，两家起了纠纷，怎么办呢？通常而言，大家会认为既然牛吃了庄稼，牛家就应该赔偿庄家。