从谷底到巅峰，林孝埈在哈尔滨亚冬会经历了跌宕起伏的一天。

“乡土或者农村属于被遮蔽和忽略的地方。随着乡土文学的式微，基本没太多人的写作会涉及农民。我希望读者读到我的小说后，能理解和走进当下农村和农民的内心，去理解他们有什么样的看法、置身于什么样的处境” （本文首发于南方人物周刊）

电工陈享收到的中秋礼物，是校方派一名小学生送来的月饼，小朋友们用海南话表示感谢，陈享听懂了一句话：一切都会好的。 在陈孝精看来，自从“威马逊”以后，周边村民对于节假日的仪式感被磨平了。“那时候口袋里有一些钱，威马逊一打，都把钱花在台风（重建）上了。” 当地人说，从2014年开始，为了防台风，村民开始盖平层房，但一些老人仍然要重建瓦房，坚持最传统的祖屋，最终大多又在“摩羯”中受损。

“我有一个梦想，那就是有一天我们不必再为食物而破坏这个世界。”

他无法表达完整的意思，李玲英只能通过孙子的手势猜测他要什么，并忍受他不知缘由的愤怒。 送教上门成效也很难形成考核标准，老师只能“尽力做好”。这位曾经的乡村教师并未意识到，自己在填补的是特殊教育在基层的一处缝隙。 陈孝林不明白，自己的学生都能考上清北，家长们为什么一定要到县里、镇里买学区房？

2023年12月7日下午，南方周末首届双碳行动者大会在北京举办。

（本文首发于南方人物周刊）