“富人会涌入美国，他们交税、投资、雇佣美国人，而我们将用这笔钱填平债务。”特朗普语调里带着商人特有的语态，仿佛在推销一件限量奢侈品。 美国的国债规模已经犹如一座难以逾越的大山，高达逾36万亿美元。特朗普算了一笔账：若能成功卖出1000万张金卡，美国将获得50万亿美元的巨额收入。 “全球投资移民市场，早已是一场暗流涌动的暗战。”在这场竞争中，价码、风险、回报率等，共同构成了富豪们的选择矩阵赌局。

抗战时，内迁大学有三坝之说，即成都华西坝，那里有华西大学和齐鲁大学，地处大后方的天府之国，条件较好，称为“天堂”；重庆沙坪坝，那里有中央大学和交通大学，条件比上不足，比下有余，称为“人间”；而西北联大所在的古路坝偏在大山沟里，条件最艰苦，称为“地狱”。 八十年前的西北乡村，入夜便是沉沉的黑暗，除了偶有明月朦胧映照，大地宛如混沌未开。但是，古路坝七星寺是一个例外。入夜，远远望去，七星寺的灯光——汽灯之光、油灯之光和蜡烛之光——彻夜不息，成为当地一个著名的地标：七星灯火。 七星灯火是一种象征，它象征着无论在多么黑暗的长夜，总有人试图用一炬微弱的光芒去烛照人生，烛照世界……

很多人再次把矛盾焦点指向医疗市场化，资本和资本家的作恶，这恐怕不是问题的全部。很明显，美国医疗和保险行业，都是看上去高度市场化，但实际上存在诸多管制的行业。这不是过度市场化的问题，恰恰是不够市场化的问题。的确有资本和资本家在作恶，但问题的源头，恐怕还是来自美国政府的那只有形或无形的管制之手。

同一个村的人就像从同一棵榕树长出的气根，即使长短形状各异、延伸轨道有别，却有同样的精神基因和文化内涵。从枝叶间长出的气根不断向下蔓延，一旦触地钻土就会越长越粗、成为新的根系。榕树就是依靠一条条强而有力的气根，不断壮大生命规模，形成独木成林、有容乃大的奇观。 榕树总以丰盛的生命和坚毅的品格，像岿然而立的大山般给人安全感和震撼力。它撑起了绿色的巨伞，为人遮风、避雨、纳凉。从伞下的人变成撑伞的人，这样的身份转变，吴清亮用了大半辈子。 他在《清亮人生》一书中坦言：“我有中国血统，又从小接受中文教育，我骨子里是个中国人！”

这里的年轻人不会把外出打工作为唯一的选择，即使外出打工，他们每年也会回家很多趟，在家呆很多天，他们与家乡、与农村、与农业、与农业文明的有效联结依然存在，他们的物欲没有那么强烈与旺盛，他们奉行“适可而止”“中庸之道”与“过犹不及”。

哀牢山不断引发热议，以神秘著称的它其实不是一座大山，而是一片群山。这里的地形与喜马拉雅造山带一脉相承，70度的坡在这里比比皆是。大山深处有近三千种野生动植物，调一天的监控就能数出九种珍禽猛兽。最致命的是多变的天气，哪怕在夏天也会出现极端低温。 人类对哀牢山的探索最早可以追溯到公元前五世纪，傣族和哈尼族人先后在此定居。几千年过去，全长五百多公里的哀牢山，至今仍多是无人区，开发程度最高的是一条仅长五公里的环线。

长久以来，“让孩子走出大山”似乎是乡村教育最重要的命题之一，但只是脱离成长的土壤，去嵌入现代文明构建好的一套生活方式和话语体系，去奔跑追逐变化越来越快的环境，是否就能找到幸福的真谛？面对世界，乡村孩子如何有力量主动举手，给出自己定义的答案？

气候意义上的高温只是他们身上的稻草，而非大山，和40℃热浪相比，生活艰辛的体感似乎更加剧烈。