至少两人相对，把这些纸牌散开在榻榻米上，听人朗诵和歌，看谁先发现写有这首和歌的纸牌，眼疾手快地划拉出去，谁抢得多谁赢。学校把这种抢歌牌游戏叫百人一首大会，还有全国比赛。

很多时候就是，或者说你必须就是用一种直觉在写。如果你有这种宏观的感觉，我觉得是很糟糕的一个写作的状态。作家我觉得其实很多时候他不能完全凭借一种评论家式的眼光去写作。 我觉得这一定得是两顶帽子。所谓的creative writing，其实仅仅是教你的编辑能力，而不是一个就是你写作的这个状态。 因为我身边的这个，我的这些朋友真的都是很厉害，就是那种非常厉害的作家，然后这些所有的人都觉得自己写得很糟糕。特别是像我这样可能写了很多年的人，一个很大的一个挑战就是怎么样自己去保持这种有点像是初心。你要保持这种最开始的这种气，就对这个东西，对你的这个小说，对自己的这种创作，你是有敬畏感和这种就要随时感觉到自己的渺小。 我觉得这个可能你写得越久，你会不自觉地可能对它有一种我可以控制它的这种幻觉，然后这个感觉是非常糟糕的。可能我在写的时候大多数时候就是一种，我觉得不是说我不能把它想清，是因为我觉得应该是一个拒绝，自己在一个很清楚的状态下去写的这样一个感觉。这个等于是我觉得其实是另一个线，另一个就是你的身份跟你真正就是进入写作的这个身份必须得是分开的。

我觉得80%、 90% 的人的生活里面都是这样子一个状态，觉得说我想要去做对的事情，但是我想走捷径，我没有对自己这种狠的东西。 就我们试图在我们自己能看到的这个，我们自己的Outlook，我们自己的世界观和我们的理解里面去试图做对的事。但是我们的这个试图，我们的努力又不是真的就是可以努力到那么多，大多数的人都是。 所以我其实觉得傅丹心这个人是一个很真实的一个，可能是在我故事里面最接近就是普遍的一个状态，我觉得就是这个普遍的状态，也包括我自己。我觉得就是因为我们每一个人都觉得自己是一个英雄和受害者，同时都是在这个视角里面。

音乐，帮助一个内敛沉静的人最大限度地释放出他的天赋和情感，他的歌与不同代际的听者心意相通，铸就了更开阔的“生命之曲”。当他心无旁骛地歌唱“生命这好家伙”，生命同样回报他以丰饶和敬意 （本文首发于南方人物周刊）

班固说，汉武帝先赏识的是李夫人的哥哥李延年。李延年唱了这样一支歌：“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得！”“倾国倾城”的歌，怎么听都像是带着谶语的味道。众所周知，中国的史书有个特点，谶语可以是胡编的，但既然把这个预言写下来了，它就是会应验的。 班固说，太子出生，“蚩尤之旗见，其长竟天”，所谓“蚩尤之旗”，是指天上拖着长长尾巴的彗星，古人认为这是兵戈灾祸的象征。班固似乎在暗示：太子代表战火和杀意。公布的《清华简·五纪》中的一句话，才让人豁然开朗：“黄帝有子曰蚩尤，既长成人，乃作为五兵。” 班固明明是在说，太子就是蚩尤的化身。

在演唱《一个真实的故事》（《丹顶鹤的故事》）和参加青歌赛获奖成名后，朱哲琴没有签任何唱片公司，也没有进文工团，她那时候不知道自己要什么，但知道自己不要什么——不要成为走穴歌手，不要被包装，不要进入一种范式 （本文首发于南方人物周刊）

从字面来说，道元的四季歌不难解，写的就是川端说的“美丽日本”，然而他加了一个题目“本来面目”，便教人浮想联翩，四美里别有深意。川端也无非借“题”发挥，说它与禅意相通。

2008年8月8日晚20时，第29届奥林匹克运动会开幕式在北京鸟巢隆重举行，可容纳9万多人的体育场内座无虚席，群情激动。15年过去了，那些难忘的瞬间犹在眼前：2008名乐手击缶而歌，吟诵“有朋自远方来，不亦乐乎”的诗篇，欢迎四方来客。29个巨大脚印化作漫天繁星飘落，汇聚成梦幻五环。“五星红旗迎风飘扬”，56名各民族儿童簇拥着五星红旗入场，随后，国旗冉冉升起。一张巨大的卷轴缓缓打开，向世界展现灿烂的中华文化。在悠扬的“太古遗音”伴奏下，舞者翩翩起舞，演绎出中国水墨画的韵味。活字印刷术字模变换出不同字体的“和”字，代表“和为贵”的理念。“我和你，心连心，同住地球村”，刘欢与莎拉·布莱曼共同唱响主题曲《我和你》。8月9日0时04分，“体操王子”李宁脚踏祥云，飞天点燃火炬。中华民族的百年奥运梦，终于实现。这次奥运会共创造43项新世界纪录及132项新奥运纪录，共有87个国家和地区在赛事中取得奖牌。其中，中国共获得51枚金牌居金牌榜首名，是奥运历史上首个登上金牌榜首的亚洲国家。透过奥运这扇窗，一个更加自信开放的中国被世界看到。

“老周的歌只听弹唱的话风格变化其实不大，但从《中国孩子》到《瓦尔登湖》，他歌曲里的意象、空间感和深度都越来越丰富。”小河说周云蓬是他身边的诗人 （本文首发于南方人物周刊）