（本文首发于南方人物周刊）

2024年11月13日，日本诗人谷川俊太郎离世，享年92岁。谷川俊太郎生于1931年12月，在战后崛起的日本当代诗人当中独树一帜，被誉为日本现代诗歌旗手，其作品在中国诗歌界也享有崇高声誉。他的父亲谷川彻三是日本当代著名哲学家和文艺理论家。 在日本，他被称为宇宙诗人、国民诗人和教科书诗人。他的一本诗选集重印五十多次，售出八十多万册，他创作的歌词和校歌每年版税高达八十多万美元。他用诗歌获得巨大收益，也用诗歌感动了无数读者，用童谣给孩子们带来无尽的欢乐。但早年，他曾受到诗坛的冷落，因为他不愿像那些孤芳自赏的诗人一样，将自己密闭在一个狭窄的圈子里，他更愿意为普通人写作，从未在乎过自己的作品发表在那些高雅诗人不屑一顾的“没有意义的”商业杂志上。 2013年，《南方人物周刊》采访了谷川俊太郎，谈到诗歌的力量时他说：“诗歌对社会的影响是非常微小的。尽管微小，这种力量也应该保持。和电子一样，肉眼看不到小小的电子，但它会影响你的环境，诗歌也许就是这样……在当下，诗歌与经济、政治、军事的力量是不能相比的，但在历史长河里，再过100年、500年，也许诗歌的力量远远超过它们。”现重推旧文，纪念这位为普通人写作的诗人。

这些军用无人机，不仅展示出中国的“隐形力量”，也代表了中国在全球军事技术竞争中的地位。 中国军用无人机的发展速度令人瞩目，从最初的“翼龙”-1无人机到如今的“翼龙”-X，中国无人机技术经历了快速的演变。

“最新型的战机属高度保密阶段，并不适合地面展示。歼-35A悄然而来，匆匆而去，既能让观众大饱眼福，又不至于泄露军事机密。歼-20的大方亮相，则展示了中国空军更加自信、开放的形象。” 苏-57在机动性能方面更胜一筹，但在隐身能力上弱于F-35，不过苏-57在隐身性能方面的理念和做法值得参考借鉴。

特朗普上台之后，恐怕首先会对内开刀，比如美国深层政府（Deep State，这里代指美国庞大的文官队伍体系）和联邦政府的一些部门。 特朗普在4年任期里，会考虑自己留下什么政治遗产（political legacy），即能让后人记住他做了什么，大概率不至于太出格（做的太坏）。 华盛顿实际上有两个对华鹰派，一个是负责任的鹰派，一个是不负责任的鹰派。负责任的鹰派希望管控中美战略竞争，而不负责任的鹰派，很希望未来一段时间和中国有一次局部军事冲突。

航展上将展示最新的军事与民用无人机，展示其智能化与多功能的未来趋势。 航展期间，不仅有飞机，还有一系列相关技术产品的展出。

（本文首发于南方人物周刊）

在巴以冲突多线外溢、美以“对表”报复伊朗导弹袭击的敏感阶段，在俄乌战争陷入战略僵持、俄罗斯强化与朝鲜军事同盟关系，乃至盛传后者出兵乌克兰的微妙当口，俄罗斯与伊朗主导的这场联合军演格外引人注目。

（本文首发于南方人物周刊）