2015年建档立卡的贫困户马志福，获得金融扶贫贷款5万元。由政府补贴利息，三年后只需归还本金。马志福的一头母牛，前两天刚生下了牛崽。根据当地“见犊补母”的政策，母牛每繁育一头牛犊，补助养殖户700元。 陈璋的手机里，保存着一张牛的部位分解图。一头牛被分成了多个部位：牛脖肉适合炖；牛前胸口感较嫩，适合涮锅；金钱腱脂肪含量很少，适合酱卤。“大城市的人，对吃什么部位的肉很讲究。我们现在从卖活牛向卖牛肉转变”。

林明武急需一台新的发电机，用于笼鸡降温。然而台风后，这种发电机在当地被炒出高价，由原来的每台5000元涨到3万元。 文昌鸡价格在涨，批发商却拿不到货。因为台风道路不通，一名批发商从9月5日开始，就没有鸡可以出售，生意暂时停滞，只能看着鸡价上涨。 台风后陆运不通，林明武只能选择空运。他算了一笔账，即使文昌鸡价格上涨，也不足以填补运输成本上涨的窟窿，空运的这批鸡每只得亏损5元。

泥橇，一块两头微翘的长条木板，中间立着扶手，驾驶者一腿跪在板上，另一腿蹬地，可以在泥滩上迅速滑行。四百年前，泥橇曾是戚家军战胜倭寇的“秘密武器”。如今，农药桶倾斜放在泥橇后方，匀速直线前进，农药从桶身上的小眼缓缓流出。 使用违禁化学品养殖体现出养殖户的惯性思维：将自然滩涂和海岸带当作农田管理，把养殖产品当作单一类型的“农作物”。“我询问的一对打药回来的老夫妻，他们非常热情，直言海滩跟棉花田没有区别，要确保蛏子高产，就得用药打死其他鱼虾蟹贝，还得赶走长嘴的水鸟。” 浙江省乐清市鼓励居民制止并举报违规现象，提倡在养殖过程中使用船耕机、生石灰、漂白粉、晾晒等方法清滩清塘。

在城镇化、老龄化水平不断加深的趋势下，肉制品消费总量稳中有降。 头部猪企抗风险能力强，更能承受亏损，拉长低价期将加速中小养殖户出清，有助于自己占领市场。

2023年开年，王牧之了解到收奶价格继续下滑，为3.5元/公斤-3.8元/公斤。“低于3.8元/公斤，养殖户绝对亏损。” “往年乳业周期下行时，奶价低，原材料的价格也低。但现在奶价低，饲料价格高。”

由于二次育肥的养殖户增多，市场上实际屠宰的出栏生猪减少，屠宰场收猪的价格和养殖户卖猪的价格出现倒挂，猪价被进一步推高。 非洲猪瘟暴发后，各大养殖场种群不同程度受损，恢复产能需要时间。

养殖户在鸡的价格和销售渠道上话语权弱，束从轩想解决这个“卡脖子”问题，自己来赚卖鸡的钱。 淮南草母养殖到105天就可以上市销售，继续养殖对温氏而言并不划算。对于老乡鸡来说，只进行后面几十天的蓄养，同样提高了鸡舍周转率，降低了成本。 如果只有单一的餐饮公司，通常只能申请商务厅等部门的补贴，有养殖、加工等供应链公司，就可以申请农业部门、经信部门等多种补贴。 （本文首发于2022年6月23日《南方周末》）

海星成灾，红岛人养殖的蛤蜊、海蛎子被大量蚕食。“只要有海星，你那一片滩涂上养殖的东西都会遭殃。”面对泛滥的海星，当地人没有别的招，只能靠人力清理，渔民用地笼网诱捕，养殖户雇用潜水员出海下潜捕捞，至今总共捕杀超过45万斤。

根据“禁野令”，2020年，竹鼠、果子狸、蛇、豪猪等动物开始退养。湖南、广西、广东、福建、云南等养殖大省出台了补偿方案、转产指南。 国家林草局表示，没有贫困人口因为禁食决定而返贫和致贫。 将现在养的动物转销给药厂、养殖其他动物、改为种植业或是外出打工……曾经的养殖户中，一部分人已经找到了出路，一部分人仍在迷茫。 （本文首发于2020年12月17日《南方周末》）

饲料短缺时，放牧这种原始的饲养方式在疫情时期重新出现，成为一些家禽养殖户自救的办法。“好消息是，中粮援助的玉米饲料全部都来了。”胡秉豹认为情况正逐步好转，鸡苗已陆续可以在省内运输，只等省外运输恢复，这样“生意又能活过来”