克里斯蒂女士是挪威易卜生研究中心主任，我们向她介绍了停滞多年的《易卜生全集》编辑出版情况。老太太六十开外，用精神矍铄形容一点不为过。看着她丰富的表情由惊讶转为惊喜，我认定有“戏”。

考虑到“足本”的特殊性，书是放在当时位于莱芜山坳里、属于国家小三线厂的山东人民印刷厂印制的。厂区远离城镇、独立封闭，保证了图书印制的严密管理，不出差池。

我们出版的20卷文集，只是高尔基创作的一半多。在最初的讨论和计划中，还有过一个后续的计划，再出版12卷，然而这个设想还没来得及正式讨论，就因出版形势有了变化而被束之高阁了。

我来到臧老师家，对他讲了《罪与罚》的故事。他迟疑了一会儿，竟然同意了，让我转告冯南江，他可以不署名。这本书自1982年出版至今，几乎每年重版，收入了各种文集，已成为人民文学出版社的常备书。相信许多读者并不知道这部《罪与罚》还包含了臧仲伦先生的劳动。

此时读杨绛《记我的翻译》：“人民文学出版社的法文责编是赵少侯。一般译者和责编往往因提意见而闹别扭，我和赵少侯却成了朋友。”方觉有味乎其言。

做书的前锋是编辑，编辑并非仅仅是出版社的一个职员而已，他好比医院的医生，学校的教师，乐团的演奏者，是一种精英集合，听听医生的名字，你就知道那是一家什么样的医院，看看演奏者的名单，你就知道那是个什么样的乐团。

我想起2015年的一天，陈社长打电话来和我聊天，我们共忆往昔。他感慨地说：“对于你，我一直觉得自己没有看错人，没有用错人。”又说，“你记不记得，当时你不止一次地顶撞过我，可我还是支持你。”我听了非常内疚和自责。

编者按：老红军王定国2020年6月9日去世，享年108岁。二月份疫情期间，谢飞把他母亲撰写的七万多字的《百岁红军百年路——王定国自传》整理出来，计划由人民文学出版社编辑出版，当时写了序文。现在母亲去世，他提前把它交给南方周末发表，以表达哀悼之情。

2019年夏季，八十六岁的“高龄少年”王蒙先生完成了中篇小说《笑的风》，年底在《人民文学》刊出后，他将这部“显然具有长篇容量的中篇小说”升级改造，增加了五万余字。2020年4月，作家出版社推出长篇小说《笑的风》。