倔强而沉静的书生：出版家陈早春侧影

大年初一上午，手机电话铃响了，屏幕上显示来电人是陈早春。我不禁一惊：陈早春先生已经去世3年了呀。我慌忙接起电话，原来是他的夫人孙佩华，说是给我拜年。真是不好意思，她年长我十五六岁，本该是我给她拜年的。

孙佩华在电话里与我长谈，说了很多当年我们在人民文学出版社的往事。她说，那时陈早春作为社长，最欣赏的年轻人有两位，我是其中之一。可惜两人都调走了。她甚至说，陈社长去世以前，不顾患有严重的哮喘，仍要伏案写作一篇文章，谈一谈他当年是如何支持我们年轻人出版一些好书的。我听了非常感动。

古话说，君子之交淡如水，秀才人情纸半张。细细想来，陈社长于我有恩有德，是绝不可以“淡如水”形容的；而我对他的“半张纸”人情，却一直没有兑现。这让我惶愧之极。

陈早春（1934-2018），1964年毕业于武汉大学中文系，人民文学出版社原社长、党委书记、总编辑。

（一）

1982年，我大学毕业被分配到“人文社”工作，陈早春是我在这里认识的第一人。

那时他不到50岁，身材高挑，面孔清瘦，戴一副近视眼镜，看起来斯文和善，是典型的书生模样。

我其实早闻其名，因为他与我是武大校友，在校读书时，我听到系里的老师不断提起他，把他当作武大优秀毕业生的样板。毕业前夕，中文系陆耀东先生特地把我叫到家里，递给我一封亲笔信，要我到社里交给陈早春，请他对我多加关照。

因为有这一层关系，陈早春从一开始就对我格外关心。那时他是出版社现代文学编辑室副主任，在编辑鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金等人的著作，很想把我留在自己身边，做一个小小的帮手。

第一次与他长谈，他问我准备去哪个编辑室？我说我希望搞中国当代文学，一手编书，一手研究。他便直言不讳地告诉我，当代文学是很难做起学问的，因为当代文学作品没有经过历史检验，很多作品不过是过眼烟云，你研究这些东西，将来你的研究成果会和这些作品一起被历史埋没，是留不下来的。他建议我从现代文学入手，建立自己的学术基础，将来若要拓展，向上可以触及古典文学领域，向下仍然可以延伸到当代文学，这样就会显得游刃有余。

今天回想，他说得极有道理。现今文坛上的多位著名学者，如陈平原、刘再复、杨义等，都是从现代文学研究起家而最终走向融合古今，打穿不同时代的文学界限。但我当时痴迷于当代文学理论，告诉他我不是想去编小说和诗歌，而是想去理论组当编辑。他想想说，那也好，在理论组也是可以做一点学问的。

从这时我就认识到，陈早春是一位学者型的编辑，他把做学问看得很重。

不久以后，我便听到同事关于他做学问的议论。有人说他有硬功夫，也有人说他倔强。有两件事曾经在社里流传。

其一是在参加《鲁迅全集》的定稿时，他凭着自己对于多方史料的搜集，言之凿凿地考证出20世纪30年代化名“杜荃”攻击鲁迅先生是“资本主义以前的一个封建余孽”的人是郭沫若，解密了一桩半个世纪以来的历史疑案，引起学界轰动。对这件事，长期被视为“新文化运动旗手”的郭沫若本人是不承认的，冯乃超曾经当面询问他是否用过“杜荃”这个笔名，他以“记不清了”加以搪塞。而陈早春要将这一考证写到《鲁迅全集》注释中，其难度之大可想而知，因为郭沫若的形象需要维护。初稿送上去，这一条注释被定稿组删去，第二稿他仍然这样写，又被划掉。于是陈早春犯了倔劲儿，他非要把这个疑案坐实不可。第三稿、第四稿都被删去此条以后，他决定向党中央上书。写了一篇4000字的报告送上去，经胡乔木同志亲自批示，同意将这条注释加在《鲁迅全集》第4卷中。郭沫若即杜荃，遂成历史定论。此后，人文社编辑《沫若文集》，也名正言顺地将杜荃的两篇文章收入。

其二是他写鲁迅研究论文的故事。1981年，中央决定在北京召开纪念鲁迅诞辰100周年国际学术讨论会。当时北京有三个鲁迅研究重镇，陈早春所在的人文社鲁迅编辑室是其中之一，但是因为没有提交会议论文，竟然未被分配到与会名额，引起大家愤愤不平，于是公推陈早春赶写一篇。由于编辑工作早有安排，领导不准假，他只能利用业余时间写。为了给同事们争口气，他又犯了倔劲儿，竟然连续干了6个通宵，完成了一篇3万6千字的论文，题为《鲁迅思想及其内在发展——鲁迅改造“国民性”思想初探》，发表在《中国社会科学》杂志上。凭借此文，会议代表的名额争来了几个，但是他在写完最后一个字时，却晕倒在沙发上。

由此我便了解，陈早春的文化修养和学术功底是很深厚的。他是1964年毕业于武汉大学中文系的研究生，师从著名文学史家刘绶松。这倒没什么值得夸耀，难得的是他从小为自己打下了文化根基。

1934年，他出生在湖南隆回县的一个贫农家庭，小时家里穷，交不起学费，上学时断时续。虽然很少听课，但考起试来，他总是不离全校的前三名。他酷爱读书，少年时代就背诵许多古文，成为村里的小秀才。谁家后生结婚，姑娘出嫁，老人做寿，新屋上梁，都少不了请这个十几岁的小孩子去写幅对联表达庆贺。甚至代人哭丧，他也可以用《诗经》的四言体写成祭文。小学毕业那年，为升入初中，在考场上写作文，他竟然是用四六句的骈体文完成，惹得判卷老师犯难。上中学以后，语文老师给他提出的要求，竟然是“改掉写文言文的毛病”！

陈早春参加编辑的《鲁迅全集》

这种文化功底，直追老一代学者，在他的同龄人中，是要刮目相看的。

我记得1980年代中期，人文社一批老领导退休，班子更新，陈早春做了总编辑。讨论分工时，对于谁来分管古典文学编辑室，大家都面有难色。因为这个部门专业性太强，内有一批学养深厚的资深专家，给他们当领导不容易。过去这个部门，是聂绀弩、屠岸、舒芜这样的大学者主管的。这时陈早春主动请缨，说：我来管吧。的确，后来他在审稿中与编辑讨论书稿中的专业问题，大家发现这个“半路出家