岛屿的天空和大海深深浅浅的蓝色，温柔的海风，繁茂的树林，在靠海的松林里坐在躺椅上，和老姐妹、哥们聊天，是我想象的天堂的样子。我们的蓬莱仙岛也是岛屿，天堂就应该是海岛的样子，这里还配了印度小菜、中国点心、重庆小面，真是一个混搭的天堂。

2025年是草子相亲次数最多的一年，从腊月廿九到正月初十，他已相了7人，最多那天见了3个。 绝大多数相亲对象都不会再见第二面。侥幸还能再见面的人，他们会约着吃饭、喝奶茶、看电影，花费都由草子出，这一点也让他感到不舒服。 在媒人口中，草子的另一劣势是他兄弟两个。草子说，很多女孩在听说他有一个小他10岁的弟弟时，连第一面都不见就已拒绝。

在我的印象里，哪吒生来有风火轮，我妈生来有电驴。 如今，这辆许她自由的电驴，正卡在单元门外狭窄的走道上。

对爸妈来说，春节档是他们一年之中进电影院的唯一机会。年味淡了，但大银幕上的快意恩仇、电光石火取代了鞭炮烟花，保留了节日最后的仪式感。

我妈说，她并没有把爱好攒到退休再做，最喜欢的东西，即便生活工作繁忙，也不会错过。这并不是她退休后的“新活法”，只是我在这段时间，才认识到她原本的样子。

就像人无法在高中课堂上预见自己步入社会的模样，在看见一个稳定的、可预期的未来，或是经历一场彻骨的打击之前，保险很难被我们列入人生待办事项。

妈妈算了一笔账，2023年接种流感疫苗花160元，2024年只花120元，如果真得了流感，达菲、速福达的价格远超这个数，何况还要自己受罪。这道数学题像是她在菜市场砍价，风险概率换算成了冬瓜与白菜的差价。 流感疫苗有点像每年都要从头开始的长跑。第二年能不能接着去打疫苗，第一年的情况很重要。流感疫苗的保护率有限，大概只有50%，所以我一直避免跟妈妈说“打了疫苗就能不得流感了”这种话，担心万一这年得了流感，第二年就不想接种疫苗了。

“以前跳英歌是为驱邪纳福，现在年轻人觉得酷，倒成了‘国潮’。”

对于北京这座城市，我算不上本地人，但也肯定不是游客，那我又是什么呢？博物馆敞开怀抱，消解了我的身份认同难题。在广博的精神盛宴中，我的割裂感被悉数吸收，世俗的纠结被治愈，任何情绪都能释怀。