南开高中有位非常美丽聪明的学姐叫做张德万，她妈妈也是德国人，她爸爸张平群是天津南开大学毕业的。有一天张德万抓住我，对我说：“小虎啊，我俩都是有德国妈妈的，我们赛跑都会赢的。你来之前每次都是我赢。我已经赢了好几年了，得休息了，现在你来了，你就来赛跑吧。我只要看你赢，不要跟你比。你好好去替我们跑吧。”

全国各路人马都在往安阳赶，文博爱好者、从业者、记者，都想在第一时间看看宣传中说的四千多件商代文物——其中三千多件为首次展出。而博物馆和安阳市各级部门则在和他们“赛跑”，他们要在汹涌的人潮到来之前，尽快发现那些潜在的“槽点”。 这些三千多年前的上古往事，对任何一位非专业观众来说，都存在着理解的门槛，博物馆里的讲解员们，自然成为了“抢手货”。 “不管是尖锐的还是温和的意见，我们闻过则喜，尽快整改。我们不去删帖，更不会用其他的方法消除影响。”

故事里的女性们已经迈入中老年的关口。对她们而言，爱情早不再是“想要触碰却收回的手”的悸动或“一想起你，我这张丑脸就泛起微笑”的浪漫。摆在她们眼前的更像一场搏击赛，对手有生离死别，有财产纠纷，有子女关系等等，只有挥舞拳头一一将它们击倒，才有可能赢得胜利。她们站上擂台，决定奋不顾身地为爱而战 这些故事不仅关乎年龄、性别和世俗秩序，它们更是中老年人情感处境的典型象征，爱与性、死亡与孤独、无法逃避的现实和始料未及的勇气，在她们与时间赛跑的轨道上留下无法磨灭的痕迹，共同指向生命的尽头

林清玄，出生于中国台湾，祖籍福建漳州，是当代作家、散文家。作品《查塔卡的杜鹃》《和时间赛跑》《桃花心木》入选人教版、北师大版小学语文课本。星云大师赞他“文如流水，语似冬阳”，南怀瑾曾笑言“我的下册，就交给他写了”。 林清玄家境贫寒，为了生存连蟑螂都吃过。面对贫穷与饥饿，文字为他构筑出了心灵的理想国。他8岁立志成为作家，17岁开始发表作品，30岁时拿遍了当时中国台湾所有的文学大奖。 2019年1月23日，65岁的林清玄因心梗去世。去世前一天，他更新了最后一条微博：“穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示。我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。”

别看她现在成天往村子里跑，瞧着灰头土脸，但她说其实自己最爱打扮，以前做时尚旅行杂志，喜欢漂亮衣服，最初爱上壁画，也是因为壁画的美。 作为文物大省，山西要用到钱的文物非常多，村庙里的壁画，似乎还排不上号。

对未成年人的教育，学者林小英不认为政策和制度应将更多资源分配给暂时跑得快的人，“如果人生是一场万米赛跑，学校老师教育这些孩子的几年可能都不到他们人生的一千米，你怎么能够断定这些暂时领先的好学生在万米终点站时是胜出的？” （本文首发于南方人物周刊）

从理念与实践上，安宁疗护都在传达一个理念：有限的现代医疗技术无法扭转生命的自然进程，我们不可能将有限的资源投入到与死神赛跑的无限竞赛中去，应当珍惜现世、善待家人、善用资源，尊重生老病死的自然规律，适当时机下转入临终关怀与缓释疗法，悉心照料即将逝去的生命，安抚仍需生活的生者，朝向未来，让资源向下一代转移。

一家养老机构负责人说，他不奢望能够在大疫中独善其身，只期望能够延后老人们感染的时间，避开高峰。“网络上有句话，挺进决赛圈。我们也希望尽量让感染曲线后移，不要在第一波就倒下。” 至少在养老院内部，气溶胶传播起到了扩大感染面的效果。秦明的养老院里，首批出现发烧的老人房内都设有中央空调，气溶胶传播可能经此发生。 在社区，动员老人接种疫苗的劝说工作直接由居委会社工负责。但在养老院里，还隔着院方和家属两层，劝说效率进一步降低。一份中疾控新冠疫苗接种培训文档显示，60岁以上老人拒打疫苗的理由中，担心慢性病加重占到了57.3%。 （本文首发于2023年1月5日《南方周末》）