-
经历长年战乱后,这个非洲国家的人依旧有包容的力量
“内战时我在老家南部小城万博,当地经历了近50天的炸弹轰炸。许多人不是四处流散就是闭门不出。当时万博有个花园,有个园丁每天还会从家里出来,去花园侍弄花草。我问他,为什么形势这么严峻你还每天去花园工作?那人就说,因为这些花草需要人照顾。直到今天,这个人的故事、这段记忆,对我来说都是人生重要的一堂课,哪怕在暴力或极端境况下,人群当中总还有这么些人,会坚持去做日常的一些工作。” 阿瓜卢萨被视作当代安哥拉乃至整个葡语世界的代表作家。1975年,安哥拉脱离葡萄牙殖民统治宣告独立。同年,安哥拉内战爆发,直至2002年才实现全面和平。长达27年的内战造成了安哥拉动荡不安的历史和光怪陆离的现实,这些记忆和经历都成了阿瓜卢萨的素材。 《遗忘通论》讲述了战争期间一个遭受过性侵的女人将自己关在家中整整28年的故事;在叙述主线之外还牵出多条辅线:一名葡萄牙雇佣兵被秘密警察审讯,经历九死一生逃至少数民族聚居区;法律系的青年学生在国家经济转型后暴富成了企业家;流落街头的孤儿被迫沦为小偷……所有人的命运在一张记忆的蛛网中交织,阿瓜卢萨将沉重的故事讲述得轻盈如梦。 -
诗人姚风:外界并不知道你经历了什么
如果不来澳门,我不知道后来我会不会做一个诗人 (本文首发于南方人物周刊) -
胡续冬 那个看起来不像老师的老师
千人送行的场面外,他的去世成了微博热搜,豆瓣上“纪念胡续冬”话题吸引了470多万次浏览。这个逝去的人用他47年的生命编织出一个庞大温暖的人际世界,这个世界里,他是真正的连接点。用胡子中文系师弟王璞的话说:“胡子就是这样的存在,有的时候他什么也不需要做,只是在那里就足够活跃,就足够有趣。” -
范晔致三只忧伤的老虎:为了最迷人的斑纹
二十年过去,照片上的苏门答腊虎早已经褪色不见。当年一起办社团的小伙伴们,也都风流云散,不知在世界上的哪个角落。出于某种幸运,我很少离开这个园子。偶尔会担心母校在奔向世界一流大学的高速路上,还能不能继续成为濒危动物的乐园。已成过河卒子的中年人竟也有一点点忧伤。一九九九年的老虎,不知何时还能再见。 -
聊聊《鲁拜集》的几个绝句译本
也许,仔细读读《鲁拜集》的绝句译本,能够让我们对旧体译诗有些同情了解。 -
【阅读】白垩纪文学备忘录(16)
萨拉马戈无疑不是一个一般意义上的历史小说家,也不是一般的社会批评家。也就是说,他的小说在整体思路上已经超出了一般历史的意义。在将“这个世界”的荒谬展现给我们的同时,他关注着“另外的世界”。这是一个被荒唐的历史和社会忽略、遗忘的世界,也是一个一般的眼睛所不能发现的世界。