总得来看，陈寅恪、胡适、钱穆诸人，对其自身所处时代的评价都不高。尤其钱氏，更如鲁迅笔下的九斤老太，只觉得“一代不如一代”。

厨师、书店老板虽有所长，也定有所短。从胡适、商鸿逵、吴晓铃到马基，强调的是其所长，而强调其所短的，则当数章学诚了。

徐志摩，1897年1月15日出生于浙江海宁，原名章垿(xù)，字槱(yǒu)森，留学时改名志摩。中国著名新月派现代诗人、散文家、新月诗社成员，倡导新诗格律，对中国新诗的发展做出了重要的贡献。 游学英伦，漫游苏俄，交游欧陆，经游印度、日本……对“游”的痴迷，伴随了徐志摩的一生。他曾在《自剖》中说自己好动，爱看动的事物，动会催促他的呼吸，加添他的生命。他喜好捕捉生命的律动，表现蓬勃的情趣，他将自己化作一片云，自在轻盈地遨游空际。胡适曾如此评价：“徐志摩的人生观真是一种‘单纯信仰’，这里面只有三个大字：一个是爱，一个是自由，一个是美”。 1931年，在大雾中坠落济南，徐志摩遇难，年仅34岁。这片亲吻火焰的云，轻轻的走了。

胡传是病死的，但他是被刘永福囚禁、耽误了治疗导致病情加剧而死，并非正常病死。

吴元黎先生曾是经济学史上的失踪者，因为在与方显廷的论战中失败，远走美国，慢慢被经济学界遗忘。到了2007年，才被经济学家保罗·特雷斯科特重新发现，作为发展经济学最早的论战发起者，写入《经济学是如何传入中国的》一书。但他的家世和早年生活，外界仍然不是很清楚。本文借助吴元黎外甥刘荣黔先生的回忆，为我们展现了这位著名经济学家的家世、交游之一角，刘先生并提供多张珍贵照片，尤为难得。——编者

光绪年间徽商衰落，“小镇做题家”胡传深知内地官场“内卷”严重，只有走向边疆才是出路。他先是远赴东北严寒之地寻找机会，继而受命入海南，因感染“瘴气”不得不离开，最后在台湾找到归宿。

麻子相貌不好看，都是要努力出人头地的，所以成功的也不少。 （本文首发于2022年11月17日《南方周末》）

（本文首发于2022年3月31日《南方周末》）

鲁迅如凿井，胡适如开河；胡适如讲学，鲁迅如用兵。读鲁迅如临火山口，读胡适如出三峡。那年代中国读书人的思想不归于胡，即归于鲁，及其末也，双方行动对立对决。“既生瑜，何生亮！”论文学欣赏，既要生鲁迅，也要生胡适，如天气有晴有雨，四季有夏有冬，行路有舟有车，双手有左有右。 （本文首发于2022年2月10日《南方周末》）