-
流量狂欢转瞬即逝，唯留普通人在原地丨记者手记
我经过仔细辨识发现，无法更改的抖音账号，依旧是“秀才故事”的那串拼音字母。流量转瞬即逝，这可能算是曾经的全网顶流，在普通人身上雁过留影的一点点印记吧。 -
盗用上亿公款打赏主播：“榜一大哥”的名头，何以如此引人入歧途？丨快评
“饮食男女，人之大欲存焉”“食色性也”，毋庸讳言，人的生命力很大一部分系于性能量或性欲望上。让无数中老年女性倾倒的“秀才”，让无数中老年男性倾倒的“一笑倾城”，让无数青年男女如痴如醉的明星，本质并无二致，说到是这些主播或明星的长相、气质与“人设”满足了异性对另一半最好的幻想，才是这类“纯网络直播”的发生学与动力学。 -
打赏秀才的老年人，直播间里的情感供养
从最基础的小心心、金链子、热气球，到价值不菲的保时捷、直升机，卢二妹一路刷上来，于是频频得到秀才的赞美：妹妹长得挺漂亮、妹妹就要听哥哥的话，等等。 梁州分析，除了“教做账号”的形式外，更多且直接的诱导方式是“打回流”。粉丝帮忙在直播间刷礼物衬托人气，私下里主播再将其花费金额返还。 老年人也打PK。不过没有任何才艺展示，只有和粉丝语音聊天：今天喝的什么茶？路好走不好走？下雨了，千万别出门，鞋子会沾上泥。“这些话，肯定是她在家里听不到的。” 彭华茂说，社会普遍存在一个误区即爱会随着年龄增长而减弱，这才使得大家漠视老年人的心理。 -
“秀才”塌房：一名“收割大量中老年粉丝”网红的起伏与追问
-
大爷大妈也追星，掏空钱袋子捧出的“顶流”长啥样？
随着“秀才”“一笑倾城”打开年轻人新世界的大门，他们纷纷涌向这些顶流的评论区调侃着“蹲我老爸”“捉我老妈”“看见大姨”，既是年轻人了解父母精神世界的努力，也是担心老人上当受骗——不少老人可是拿着养老金在给他们的“顶流”打赏。 “知道”（nz_zhidao）跟你谈谈，老一辈喜欢的顶流长什么样。 -
“捡漏”上名校频现：大学及专业正加速分化丨快评
名校正在进行中的加速分化，有助于学子与家长看清名校的本质，明白自己强大、自己优秀才是第一位的，“求其在我”才是第一性原则。在这个意义上，捡了漏也不要沾沾自喜，拉长时段看未必是占了便宜。而且，如果你没有实力，靠运气挣来的机会也会凭实力失去，德不配位才是大患。如果你有实力，与名校失之交臂又如何？再牛的名校也不过是一块敲门砖，自己有没有实力、有多大的实力，最好心中有一些数。 -
01:14
文旅局长花式内卷，广东队：是时候展示真正的技术了
雪原长裙，骑马舞剑，全国秀才艺的文旅局长们越来越卷。广东各地文旅局长们近日也下场“竞技”，秀出一些意想不到的惊人才艺。 -
不第秀才丨仙游纪
（本文首发于2022年9月29日《南方周末》） -
著名汉学家史景迁逝世，他让西方读者认识了一个丰富的中国
著名历史学家、耶鲁大学荣誉教授史景迁于当地时间2021年12月26日辞世，享年85岁。史景迁（Jonathan D. Spence）1936年生于英国萨里郡，汉学家，曾任美国历史学会主席，与魏斐德、孔飞力并称美国“汉学三杰”。他以独特的视角观察中国历史，并以不同寻常的讲故事方式来写历史。主要著作有《王氏之死：大历史背后的小人物命运》《皇帝与秀才：皇权游戏中的文人悲剧》《追寻现代中国》等。 2014年接受《南方人物周刊》采访时史景迁说，在整个世界的版图上，中国是一个重要的、极有魅力的存在。西方人需要花长时间去消化分析他们拿到的资料。“能一目了然的东西并不存在。我们对中国的看法越模糊，越多面化，离那最捉摸不定的真实性也就越近。” 现重发旧文，纪念汉学家史景迁。 （本文首发于南方人物周刊2014年） -
泉州申遗热潮中，走访几处冷僻景点
望着安平桥上渐远的身影，我不禁想起了近四百年前的一位本地少年：他生于日本长崎，母亲是日本人，7岁时回到故乡读书。他14岁时便考中秀才，21岁得到隆武皇帝赏识，封为忠孝伯，赐姓朱，改名成功。 22岁时他的故乡安海镇毁于兵火，母亲死于战乱，父亲则投降了蛮族入侵者。国仇家恨令他痛不欲生，毅然在孔庙焚烧衣冠，投笔从戎，从此依托闽南老家，坚定不移地与胡虏周旋一生。
