文化与艺术发展，似乎不可避免会带来文弱、享乐、颓废乃至腐朽的生活模式，东、西方皆如此。在东方，唐代末年“黄巢大起义”彻底终结了中国的贵族时代，简单说，就是贵族被杀光了，“天街踏尽公卿骨”。自唐代以后，中国就再无贵族，进入庶族地主时代，皇帝和贵戚亦是庶族地主阶层的代表。 法国也类似，从“百年战争”之后到“大革命”之前，法国贵族荣华富贵、骄奢淫逸，过了几百年人间天堂般的生活，创造了惊人的世界顶级文化艺术，同时燃尽了国家财富，导致法国社会和经济崩溃。最终，整个法国的近代贵族集团几乎被终结在断头台上。

美国自视为“牛仔国家”，你何时见过戴口罩的牛仔？这个“自我映像”可能已经赔上了几十万美国人的性命 ，而数字还在不断增加。说美国人男子气概的毒性不亚于新冠肺炎，并非全是夸张之词。

《三国志·文帝纪》最后，陈寿评论说：文帝天资文藻，下笔成章，博闻强识，才艺兼该；若加之旷大之度，励以公平之诚，迈志存道，克广德心，则古之贤主，何远之有哉！ 剥去高级的形容就会发现，陈寿话说得非常损。有朋友把这句翻译为：“曹丕可有文化了，要不是缺德，可是个好皇帝啊。”可谓相当精准。

旧小说的作者和读者，文化水平都不怎么高，也不明白国家机器是怎样运作的，他们幻想中的好皇帝，也就是人很好，但没什么用，所以不折腾的样子 （本文首发于2020年12月24日《南方周末》）

传统与传奇 顶尖博物馆探访计划之二·陕西历史博物馆 西安是唐朝的政治、经济、文化中心，十几位皇帝和数千位贵妃、皇太子、公主、亲王等皇室人员及四品以上高级官吏埋葬于西安及附近地区，是出土唐代墓葬壁画最多的地方。陕西历史博物馆唐代壁画珍品馆是国内第一座也是最大的唐代壁画专题陈列馆，李寿墓、懿德太子墓、章怀太子墓、永泰公主墓、房陵公主墓等二十多座唐墓的近六百幅壁画精品收藏于此。 存世的可考唐画稀少，传世唐代卷轴画真伪难辨；唐墓壁画大多纪年明确，其中，残存女性图像的壁画墓从初唐至晚唐年代序列较为完整，成为研究唐代社会生活的重要材料。 （本文首发于2020年8月27日《南方周末》）

1912年2月12日：清宣统帝溥仪宣告退位。

“《末代皇帝》人家是从大文化的视野拍，从人类故事的视野拍，我们的宫廷戏，包括《甄嬛传》，都是什么样的价值？黑价值、负智慧、负能量，怎么可能传扬出去？”——中国电影海外推广公司总经理周铁东

刘明武是位工程师，多年来一直在追溯这几个“为什么”。他的回答就是这部用十年功夫写出的著作。

古罗马广场又称古罗马市场， 亦有“ 露天博物馆 ”之称，是罗马城的核心，位于帕拉提诺山、奎里纳尔山（Quirina）和坎皮多利奥山（Capitole）之间。原为沼泽地带，大约在公元前6世纪，经过多年的排水和改良工程，成为市场和集会之地，后来随着帝国的繁荣昌盛，所有反映城市的、宗教以及政治生活的建筑物开始在广场上积聚起来。贵族住宅、商店、庙宇、宫殿、法庭、凯旋门等被商人、政治家和皇帝争先恐后地建筑于这块区域上，广场成为古罗马帝国政治、经济、文化和宗教的活动中心。