“中国互联网创业十死一生，我们没有幻想一定能成功，想过撑不下三五年，想过默默无闻地死去，但没预料到最后会‘风光大葬’。”2024年年底，在创办小鸡词典的第8个年头，黄宇帆正式宣告了它的结束。 从2015年组建团队到2025年解散，黄宇帆无法细究失败的原因，时局、运势、能力，种种因素互相纠葛。十年过去，理想主义者为理想献出了青春，看淡钱财的人终究没挣到钱 （本文首发于南方人物周刊）

推荐理由： 2024年，方励执导的纪录电影《里斯本丸沉没》在院线上映。影片超越意识形态和国别视角，聚焦人在战争中的真实状态和战争留下的无法弥合的创伤。片中战俘们的抗争、士兵和渔民在绝境中展现出的人性救赎的力量、后代对亲人的刻骨思念，激起观众强烈的情感震荡。 方励旺盛的生命力、共情力和好奇心成就了这部电影。银幕之外，他亦借此活出了富有浓度和趣味的人生。从方励身上我们看到，一个人的能量不仅仰仗其所拥有的资源，更来自于信念、行动力和气度。 （本文首发于南方人物周刊）

“但严搏非不跟人家谈钱，在他的理念里，我们都是同志、朋友、理想主义者……大家都是理想主义者，那为什么就‘坑’你、给你的钱远远低于平均水平？” “我们对西方学术著作的译介已经历了百余年，我们认为自己有‘引介之功’，但大家还是做得太表面了，译稿质量差是学术出版的通病。读者为了大牌学者的名字、为了漂亮的书皮买书，但很多时候我们只是装修了外立面的墙，里面还是毛坯。” “这些东西是不可控的，理想主义没那么容易坚持。但我觉得大家应该知道这段历史，一个（群）人创造了一件事，怎么能随意就把他忘了呢？所以我要告诉你它的原点，至少记住这个（群）人。”

（本文首发于南方人物周刊）

你不要想用理想主义去撼动一个根深蒂固、刀耕火种的社会，你撼动不了，你只是一个小孩。你唯一能做的，就是坚守你那一点点善念，那一点点就已经很不容易了。 一个戏看的就是人物关系的变化，不是看人设，不是看事件……关系一有，很多情节就滋生出来了。愤怒、仇恨、离别、爱慕，你看的就是这些。

一门非常冷僻的语言专业，在山东枣庄学院落地了六年。世界语，诞生于理想主义之中，在传播了一个多世纪之后，消解于骨感的现实社会。六年招收三届学生，每届二十多人。2023年被网红导师张雪峰点评为“寒门专业”之后，2022级24名学生就有9人转了专业。就业成了一道迈不过去的坎儿。

可惜所谓的现代性更多停留在了口号上

在当下的拉美，阿根廷和萨尔瓦多同时为人们摆上了两个悬念：铁腕布克尔能把萨尔瓦多经济搞好吗？理想主义者米莱能持续掌握权力吗？这两个悬念，关系到拉美前途，甚至一定程度上也关系到世界的前景。