对于“细节控”王家卫来说，在电影里设置谜题邀请观众寻找答案是一种常态。 电影中的相逢、试探、相爱和分别，其实也都有一条历史的隐形线索，可以窥见上世纪中叶华人移民的离散往事。

（本文首发于南方人物周刊）

王家卫把刘以鬯原著《对倒》里的话打在银幕上，仿佛就是为了在这个分毫未变的雨夜被后来的旅人忆起。暑夜飘雨的南洋，似异域又似原乡，砂拉越难分难解的往事，就此起手开头…… 离开古晋前的一个中午，立于南侨机工纪念碑前，尽管纪念碑是如此地简陋朴素，我仍有触摸到历史现场的错觉。飘零的花果随风吹散，在他人园林之下托荫蔽日，但当我穿越锣鼓喧天的迷雾，本以为惊心动魄的灵根自植之处，竟是如此静默无声。

“夜东京那场吵架我重看五遍。我记忆中的上海弄堂，天天，甚至每个上午、下午和晚上，都是这类人间盛况，几天后他（她）们又在一起吃饭说笑，荡马路。” “就我所知，王家卫竭尽全力了解他离开后的上海，我看不出他自以为懂上海人，他打听一切事，搜寻一切细节。”

《繁花》热播后仍有余温。在各大短视频平台上，出现了一批模仿《繁花》影像的网友自创短片，都标榜自己用“抽帧”技法拍出了王家卫风格。这其实是以讹传讹。 降格加印和慢门拍摄；只有一个机位拍摄；大面积暗影；慢动作，大广角；旁白加字幕卡串联故事线……这一套组合拳，才系统地构成了王氏风格。 艺术没有标准答案，但王家卫的技术却有密码。 我们来细细拆解。

做电影最忌讳的就是一开始想得太多，反而就应该想如何讲好故事，其他东西都是看它的命运。 很多时候不是我们不想，而是不能，大家就为港片贴上了一个固有的标签。重要的是，这种标签下的港片现在也不受内地观众欢迎了，骂声还很响亮。 王家卫是上海人，他小时候在上海居住，可以拍出上海的底气，但我不行。我在香港出生，在香港长大，自然就会去写我熟悉的题材。