婆罗洲漫记：异域与原乡

班机穿透灿烂云层、即将落至繁华的吉隆坡之前，掠过了森林葱郁、湖水荡漾的布拉特再也（Putrajaya）。马来西亚的行政首都是一座崭新的花园城市，山丘顶端的首相府崇高而超群，象征着马来人在国家行政权力上的威严与优越，和殖民色彩浓重的吉隆坡完成切割。

作为权力中心和行政枢纽，布城多是政府机关，公务员和住宅区里的居民也多是马来人。再加上这座城市在最初设计时便使用了十分浓烈的伊斯兰建筑语言，四周也被马来人保留地所包围，布城可说是一个相当纯粹、属于马来人的城市。

这是二十多年前，当时的马来西亚首相、老牌政治强人马哈蒂尔的愿景。在他治内，吉隆坡KLCC双塔也同时诞生，将城市中心从过去的殖民时代老城和唐人街，移至双塔周边更洁净明亮的新城。马哈蒂尔说过，如果将殖民老城和华人建筑拿掉，马来人在吉隆坡建造过什么？很显然，这座一度称顶世界最高的建筑，是他的答案。

我从吉隆坡转机，远离它和布拉特再也构成的马来西亚国家图腾，飞往亚洲第一大岛婆罗洲（Borneo），进入另外一个世界。婆罗洲是马来西亚的称呼，同时拥有这座岛屿的印度尼西亚称其为加里曼丹岛。从马来半岛进入位于婆罗洲西北部的砂拉越（Sarawak）州首府古晋（Kuching），竟不像一般国内航班，而是如同海外入境，要过海关、盖章、录指纹，仿佛独立王国。

砂拉越河日落  摄影 林方文

在Grab上招到的司机拼写是Goh Yong Hie，显然是华人姓名。年龄看起来五十岁上下的男人把行李抬进后尾箱，正当我犹豫该讲英文还是中文时，他用国语招呼我：“上车走吧！”汽车飞速掠过鳞次栉比的中文招牌，道旁有形似港澳的老旧食肆，也有灯红酒绿的大型娱乐城。

至少这位司机不避讳向第一次到访砂拉越的外国游客谈及种族问题，也许部分因为他口中此地马来人与华人关系较洽，“可以坐一桌吃饭。”“西马有些地方就很野蛮啦，不要去一些土著村子，也不要露金链子。”他顺手指了指路过的购物中心：“吃喝嫖赌都有！哦……没有赌。”

殷勤又狂野的介绍在我表达暂无包车游览的意愿后陷入讪讪，幸好机场至酒店的短短旅程倏忽而过。

酒店对面一棵巨大的榕树破土而出，虽是夜里，但路灯还是照出了树身厚重的苔藓，人字拖们在残缺的水泥路面穿行。雨越下越密，我拉开窗帘，“街灯发射着凄怆的光芒”——也许，这绵长又潮湿的南洋夏夜，与七十年前刘以鬯只身南下时并无不同吧？

王家卫电影《花样年华》里的周慕云，原型便是作家刘以鬯。20世纪50年代，他在香港“顶唔顺”，辗转至吉隆坡谋生，高峰时同为13间报馆写稿，一天写13000字。他写浮脚厝，写热带的风，写美如槟榔花的马来姑娘，白天的写作娱乐他人，夜里有时间便娱乐自己。

“那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。他一直在怀念过去的一切。如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。”王家卫把刘以鬯原著《对倒》里的话打在银幕上，仿佛就是为了在这个分毫未变的雨夜被后来的旅人忆起。暑夜飘雨的南洋，似异域又似原乡，砂拉越难分难解的往事，就此起手开头。

古晋这处十分王家卫配色的阶梯，通往一间“安东尼理发中心”。  摄影 林方文

神仙打架的城市漫游

翌日睡到中午，我找了一间“欢乐茶室”食海南鸡饭。老风扇在头顶嗡嗡地转，暗室内挂着年历和长霉的海报，老板说客家话，听不懂我的国语。天气闷热，第一次喝到本地的三色奶茶（Teh C Special），以锡兰红茶、棕榈糖与淡奶混合冰块而成，解暑纳凉。

古晋第一站是2022年落成的婆罗洲文化博物馆。这间占地三万余平方米、高五层的大型建筑是马国第一大博物馆，隔着一条马路就是诞生于189